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PACIFISM 

DE 
NICHIFOR CRAINIC 

Oemnul spiritului contimporan e internationalism!!!, Dar exista un internationalism 
razboinic §i un internationalism pacifist. Cel dintaiu e insuflefU de ideea proletara a so- 
cialismului (azi considerabil rectificat de realitatile na^ionale) si a comunismului (in faza 
de furioasa experimentare). Cel de-al doilea e insuflefit de ideea colaborarii na^iunilor la 
opera comuna a pacii si se bucura azi, mai pretutindeni, de un prestigiu oficiaL Ar mai 
fi §i o a treia forma da internationalism — umanitarismul — predicat de ca^iva diletanti 
visatori §i deosebindu-se de cel dintaiu (a carui unitate e proletami) $i de cel de-al doilea 
(a carui unitate e nafiunea) prin conceptul abstract de om ce i sta la baza. Dar cum in 
realitate omul nu exista, umanitarismul apare gol de con^inut uman $i pluteste, inform 
$i le^inat, in vazduhul inofensiv al utopiei. Interna^ionalismul comunist, cu toata faza-i 
de experimentare ruseasca, i§i poarta destinul in insa$i natura lui violenta $i extremists ; 
puterile naturale ale viefii, carora le-a declarat razboiu, vor sfar$t prin a-1 infrange §i 
a-1 modera in formele unui socialism localizat in sfera muicitorimii industriale. Expe- 
rienta istorica ne invafa ca viaja e o medie a extremelor si ca aceste extreme n'au 
decat o durata accidentals, Intr'o alta perspective decat aceea a luptei de clasa, inter- 
nationalism^ pacifist, a carui unitate e nafiunea, ca organism politic-social, vrea sa re- 
prezinte aceasta medie a extremelor $i in modera^ia lui se ascund samburi de viabilitate. 
El se bucura azi de un consens aproape unanim ftindca pare firesc si necesar, E semnul 
dominant al spiritului contimporan. El pretinda o desmarginire, o depa§ire de noi inline 
pe un plan superior, intr'o multipla §i complexa colaborare la opera pacii universale. 
Dar aceasta depa^ire a propriilor noastre granij;i nu e inteleasa ca o desfiinfare a lor, 
caci admijand prin imposibil desfiinfarea a tot ce ne deosebe^te, nafiune de nafiune, am 
admite totdeodata confuzia §i anarhia generala ce trebuie sa fi stapanit in invalma^eala 
babilonica a faimosului turn din legenda biblica. Internationalism^ contimporan vrea sa 
se intemeieze pe realita^i. Voind sa fie practic, adica realizabil, el prefera utopiei datele 
reale. Lumea e o multiplicitate de unita^i felurite ce trebuiesc considerate ca atare, iar 
voinja de pace, insistent afirmata de pretutindeni, sta in armonizarea acestor diversity! 
ale lumii ca note particulare in simfonia pacii universale. Internationalismul pacifist e, 
prin urmare, tending de unitate pe un plan superior a diversitatilor nafionale, 

Spiritul ce insufle{e$te aceste noi tending e opus spiritului ce a rascolit intregul 
veac al XlX-lea. Veacul al XlX-lea reprezinta, dusa la paroxism, voinja de diversificare 
a lumii, care a fost ideea caracteristica a epocei moderne. Spiritul care a dominat in 
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aceasta epoca intrupa revolta impotriva universalului si apologia fanatica a particularului. 
El desgardina bucata cu bucata particulele marej;u!ui edificiu al unitajii medievale si le 
asvarlea spre periferie, desinestatatoare, orgolioase si dusmanoase unele altora. Din dina- 
mismul acesta centrifugal si pulverizator s'a nascut dogma najionalismului care stapaneste 
veacul al XlX-lea, si furiosul proces de diversificare nationals care avea sa culmineze in 
razboiul mondial. De fapt, veacul al XlX-lea culmineaza si sfarseste cu razboiul mondial. 

Fata de acest proces de pulverizare a lumii, dela universal la particular, dela in- 
ternational la national, desfasurat in istoria moderna ca o revolta impotriva lumii medie- 
vale, spiritul contimporan, — eel pu^in atat cat se poate intrevedea din tendm^ele lui ac- 
tuale, — se desemneaza ca o miscare dela periferie spre centru, dela fragment spre intreg, 
dela particular spre general, dela national spre international. El nu pare a tagadui cu- 
ceririle istoriei moderne ; dupa toate semnele, el are aerul ca le accepta si pleaca dela 
ele ca dela niste pietre unghiulare pe care vrea sa recladeasca templul noului pacifism* 
Fafa de spiritul modern, pulverizator si analitic, cristalizat in forma^iunile na^ionale ale 
istoriei recente, spiritul contemporan infajiseaza nazuin^a sintetica de a reuni particula- 
rismele na^ionale intr'o organiza^ie supranational^ care sa garanteze pacea si prosperitatea 
omenirii, Instrumentul prin care acest nou spirit cauta sa se realizeze in lume e Societatea 
Natiunilor cu sediul la Geneva; — instrument imperfect, fara indoiala, dar socotit ca per- 
fectibil de to$i cei cari cred in posibilitatea unei paci elaborate prin cooperare interna- 
tionala (arbitrctj, siguranfa, dezarriiare si toate celelalte puncte de nesfarsite discutii). 
Institufia dela Geneva urmareste o indoita tendinta de pace ; planetara si continentala. 
Forma in care se doreste realizat pacifismul continental e Suprastatul european, cum 1-a 
numit romancierul Heinrich Mann, sau Statele-Unite ale Europei, expresie popularizata 
de miscarea paneuropenista a d-lui Coudenhove-Kalergi. 

Dar ce insemneaza aceasta idee a unei Europe considerate ca o mare uriitate poli- 
ttca decat intoarcerea, intr'un fel, la unitatea medievala, sfaramata de istoria moderna? 
Dupa procesul de dezagregare europeana in formatiunile particulare ale statelor nationale, 
procesul acesta nou de reagregare a lor intr'un organism supranational ne face, fara voie, 
sa ne gandim la epoca Evului Mediu. Succesul de circulate, extraordinar, al titlului pus 
de filosoful rus Nicolae Berdiaiew pe una din carttle sale : Evul Mediu eel nou, sta do- 
vada de apropierea spontana ce se face in mintea noastra intre pacifismul contimporan 
si acea disparuta epoca de unitate europeana care a fost Evul Mediu. „Nimic nu e nou 
sub soare" — zice amarnic Eclesiastul. Dar aceeasi ide6 dispare, anacronica, sau reapare, 
actuala, dupa misterioasa dialectica istorica. 

Nu e, cred, lipsit de insemnatate sa subliniez ca, fa^a de ironia sceptica ce taxeaza 
drept utopie ideea pacifismului contimporan, aderenjii si propagandists acestui pacifism 
ii cauta radacinile in tradi|hie comune ale Europei. Voiu cita sub acest raport pe d. 
Robert de Traz care in cartea sa, Spiritul Genevei, spune urmatoarele : w De altfel, daca 
Societatea Na^iunilor reprezinta o noutate in raport cu era particularismelor nafionale, ea 
se leaga prin trasaturi esentiale de o epoca mult mai veche. Nevoia de universalism, ne- 
glijata de vremile ce ne-au precedat, Evul Mediu a cunoscut-o, a satisfacut-o. Ce era sfantul 
imperiu roman germanic daca nu o federate a popoarelor in vederea pacii si a schim- 
burilor? Oamenilor cari — chiar fara s'o stie, — reiau aceasta idee ancestrala, cari o adap- 
teaza, cari o desvolta, sa nu li se reproseze ca inoveaza cu exces si ca incearca o aven- 
turaimposibila, Dimpotriva, ei se inspira din tradifii venerabile/ (V esprit de Geneve, p. 95.) 

Sa notam insa ca tradi^iile venerabile in care d. Robert de Traz cauta sa fundeze 
ideea pacifismului contimporan sant, de fapt, ignorate in substan^a lor de pacifistii din 
categoria sa. Ei vad ideea unita^ii medievale, sau, mai precis, forma unitajii medievale, 
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dar tree peste marea taina care a dat viata si realitate acelei unita^i. Lumea medievala 
isi avea un singur centru de gravitate, plasat dincolo de sfera ei naturala, in transcen- 
dent Dumnezeirii. Peste crestetul ei lumina un focar supranatural ce-si exercita atrac^iile 
tainice asupra societajii omenesti, fascinand-o si solidarizand-o in unitate vazuta ca un 
reflex omenesc al Chipului unic si nevazut, Ierarhiile puterii si ale unita^ii pamantesti nu 
erau altceva decat corespondenfe dupa chip si asemanare ale unci ierarhii ceresti si ves- 
nice, (Filosofia lui Dionisie Areopagitul si a Fericitului Augustin exercita o influenza co- 
varsitoare asupra doctrinei si stracturii medievale). E adevarat ca ierarhiile medievale 
erau gresit si imperfect asezate pe realita^ile ornene§ti intra cat con^ineau privilegii pentru 
cei pufini si nedreptaji* sociale pentru cei multf. Ele nu erau imagini desavarsite ale ie- 
rarhiei ceresti, — dovada ca s'au prabusit. Dar nu e mai pu^in adevarat ca armonia 
medievala si-a datorit durata acelui centru unic de gravitate, transcendent, care regula si 
echilibra feluritele cantitafi ce intrau in compozitia unita^ii medievale. Lumea era una 
fiindca unul era centrul ei transcendent, de gravitate, Intr'asta zace taina marilor tradijii 
ale Europei in care pacifists cauta sa fundeze ideea interna^ionalismului contimporan. 

In realitate, aceasta idee apar N e, in forma ei actuala, despuiata de prestigiul miste- 
rului religios, seaca si rece ca ghia-Ja, infajisata noua ca decurgand cu necesitate din im- 
perativele vie^ii economics Pan-Europa vSau Statele-Unite-ale Europei isi cauta intaia forma 
de realizare, de trecere dela ideologie la fapta, intr'un sistem economic international : 
Uniunea vamala a Statelor europene. Santem in razboiu vamal, — din el decurge mizeria 
materials a continentului. Trebuie sa incheiem o pace vamala, — din ea va decurge ferici- 
rea materiala a popoarelor.,. lata substanja materialists a pacifismului contimporan ! Va- 
zuta in aceasta lumina cruda si brutala, fermecatoarea ideologie a pacii europene nu apare 
ca un simplu painjenis tremurator pe varfurile stancoase ale diferitelor blocuri de interese 
ce nu cedeaza tendinjelor nivelatoare si armonizatoare, oricat de nobile ar fi aceste ten- 
ding? E un adevar batran ca lumea: interesele materiale nu unesc pe oameni $i nu 
unesc popoarele ; interesele materiale desbina pe oameni, desbina popoarele. Daca materia 
in sine nu este incomensurabila, interesele materiale sant incomensurabile: fiindca apetitul 
posesiunii, odata deslan^uit, nu cunoaste limite. Sau cunoaste una singura: un apetit 
similar mai puternic decat el, care-1 infrange si-1 limiteaza. Dar calea care duce la aceasta 
limitare e razboiul, iar nu targul impaciuitor. E posibila, asa dar, o untune vamala, adica. 
o perfecta armonizare de interese atat de contrarii prin natura lor? $i daca ar ft posibila 
la un moment dat, are ea sorfi de durata cand interesele materiale variaza dela o data 
la alta? lata ce temelie subreda si jucau^a se ofera pacifismului contimporan! 

Pacea si buna invoire intre oameni e conceputa ca o expresie sociala a iubirii de 
aproapele, Dar iubirea de aproapele nu e intemeiata pe interese. Iubirea adevarata, ca 
factor moral al solidarity omenesti, e conditional de o sublima dezinteresare. Oamenii 
nu se iubesc crestineste fiindca isi sant necesari unii altora, ci fiindca sant fra^i si sant 
copii ai aceluiasi Parinte, Umanitatea sau iubirea ca element de soltdarizare a societaj;ii 
omenesti isi are, deci, izvorul dincolo de sfera naturala a acestei societafi : in principiul 
transcendent al paternita^ii ceresti. Pacifisuul contimporan, intemeiat pe factorul econo- 
mic, apare despuiat de moralitate si, oricat de paradoxal ar parea, lipsit de umanitate. 
Seducator in tendintele sale de a infract si armoniza popoarele intr'o mare unitate simfo- 
nica, el sufere de un vifiu originar care-1 face inoperant; isi are obarsia in calculele reci 
ale rafiunii practice, E o concep^te farmaceutica ce bantuie epoca noastra, si are in vedere 
nutnai ponderabilele vie^ii socotite ca se pot doza si echilibra in cantarul de precizie stiin- 
tifica, pecand, de fapt, viafa adevarata sta intr'un complex de imponderabile misterioase 
ce scapa cantarului de precizie, dar determina marile ac^iuni si hranesc marile idealuri 
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ale omenirii, Ei bine, tocmai aceste puteri tainice din ale caror adancimi se hrane§te 
viaja nu sant angajate in ideologia pacifists, a Genevei. Rafionalista si glaciala, aceasta 
ideologic nu e capabila sa starneasca entusiasmele si sa adape eroismele, cu toata frumu- 
se^ea ce licareste in finalUatea ei. („In faimosul sau discurs din 18 Iunie 1929, la Pilgrims' 
Club in Londra, generalul Dawes, citand pe Edmond Burke, declara: Politica trebuie ajus- 
tata nu rationamentelor oamenilor, ci naturii umane in care ra^iunea nu e decat un ele- 
ment si un element care nu e eel mai de seama." Revista Etudes, 5 Martie 1930 p. 534). 
Adevarul acesta se poate verifica usor la noi acasa. $i noi suntem cuprinst in angre- 
najul simetric al Genevei. Avem acolo reprezentanji permanent si trimitem anual repre- 
zentan$i extraordinary Avem in fara alcatuite toate asocia^iile care corespund diferitelor 
biurouri Internationale ale Societafti Natiunilor, Ele lucreaza, fin sedinfe, \\n intruntri 
publice, conferin^e, dau banchete si recepfii fastuoase ilustrilor oaspe^i ce ne sosesc dela 
biurourile centrale. $i totusi, cei mai mul{i dintre noi nu cunoastem nici din nume aceste 
asociafii, iar activitatea lor, oricat de onorabila, nu are niciun rasunet in sufletul nostru. 
In cercurile intelectuale, unii se manifesto deadreptul ostili ideii geneveze, cei mai mulfi 
o privesc cu indiferenfa, pufini sunt convinsi de necesitatea ei, dar nimeni din acesti 
putini convinsi nu desfasura o pasiune impresionanta pentru cauza internafionala si pa- 
cifista a Societafit Na|iunilor. Cat despre marea massa a poporului, vastul asezamant^ 
menit sa elaboreze pacea universale e ca si cum n'ar exista, $i totusi poporul e iubitor 
de pace, iar Societatea Natiunilor e conceputa pe baze fara gres democratice. Ideia ei 
se adreseaza popoarelor pentru a le ferici, iar popoarele o privesc cu un ochiu strain 
fara sa-i imprumute aderenfa fierbinte a suiletului lor. Sa fie oare sufletul poporului 
incapabil sa adere la o idee universale, cand e capabil sa adere la o idee nafionala? Noi 
suntem convinsi ca sufletul poporului poate sa reac^toneze tot asa de entusiast la 
o idee universale, precum reacjioneaza la ideea na^ionala, Dar observam ca Societatea Na- 
fiunilor ignora inca drumul prin care se poate ajunge acolo. 

Ideea Societa^ii Natiunilor este o idea laica, adica despuiata de orice mister religics- 
$i nu suntem noi cei dintai cari observam incapacitatea ei de a se aprofunda in sufletul 
mutyimilor, S'a zis, referitor la aceasta incapacitate, ca ideologia Socielajii Natiunilor ar 
avea nevoie de o noua mitologie pentru a deveni efectiva. O noua mitologie e, firesie, 
tot un termen laic. Dar insisi ganditorii laici, deci antireligiosi, simt nevoia unor simbo- 
luri cuprinzatoare in care sa-si intrupeze ideile socotite mantuitoare pentru omenire, 
Antireligiosi, ei admit necesitatea de a parodia religia pentru a ajunge la inima popoarelcr. 
Caci ce altceva inseamna aceasta noua mitologie a limbagiului laic, necesara ca un vest- 
mant misterios ideologiei pacifiste, decat o parodie a religiei? Intr'o opera internationals 
omul are intr'adevar nevoie de anumite sugestii pentru a-si depasi oricum natura 
obisnuita, $i niciodata el nu s'a intrecut pe sine plasandu-si idealurile in sine insusi ci 
numai atunci cand a intrezarit aceste idealuri aninate sus, de cuiele de aur ale stelelor, 
(„E de remarcat ca oamenii nu comunica intre ei cu adevarat decat trecand prin Fiin^a 
sau printr'una din proprietafile sale, Numai astfel evadeaza ei din individualitatea in 
care ii inchide materia, zice Jacques Maritain in Art et Scolastique). Daca universalismul 
medieval e un fapt istoric, el s'a datorit credinfei religioase care gas ea centrul de gravitate 
al lumii dincolo de Iume, in adancul cerului, 

Ideologia pacifismului contimporan care vrea sa reediteze, intr'un fel, universalismul 
medieval, vine insa ca o reacjiune, ca o incercare de sinteza a particularismelor na^ionale 
create de istoria moderna. Dar pacifismul contimporan nu trebuie sa piarda din vedere 
ca faramijarea Europei in mici organisme na^ionale, corespunde stingerii credinfei religioase 
ca factor al solidaritafii universale. Pierzandu-si centrul de gravitate comun si trans- 
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cendent, popoarele §i-au creat in locul Dumnezeului universal §i ve^nic, zei na^ionali : 
Ra^iunea franceza, Dumnezeul Englez, Dutnnezeul german, Hristosul rus al slavofililor 
§i al lui Dostoiewschi, Din transcendent, centred de gravitate s'a faramr|at in buca^i, pra- 
bu$indu-S2 in sanul na^ianilor $i imbracand forma personificata a geniului national. In 
epoca moderna, religia trece printr'o faza de degradare a supranaturalului in natural, o 
faza de acerba najionalizare. In locul unicului centru de gravitate, transcendent §i comun, 
o multiplieitate de centre omene^ti, — egoisme najionale simbolizate, — ce lupta intre 
ele pentru intaietate pamanteasca. Conceput in aceasta epoca de desdumnezeire a Universului, 
pacifismul contimporan sufere de acela? pacat originar : e copilul ateismului modern ca 
§i na^ionalismul pe care vrea sa-1 inlocuiasca. Cand ganditorii laici §i pacifi^ti vorbesc de 
necesitatea unei mitologii pentru a da prestigiu §i lecunditate ideii Societatii Nafiunilor, 
ei recunosc, fara sa vrea, pe deoparte, insuficienta pacifismului ateu §i materialist, iar 
pe de alta necesitatea unui centru de gravitate al lumii, dincolo de lume, personal §i 
transcendent, fara care nu e posibila o reintegrare a popoarelor, — dupa analogia 
Evului Mediu. 

Voim unirea popoarelor? Nu vom ajunge niciodata la ea prin uniuni vamale sau 
prin orice alte uniuni de ordin material. Unirea popoarelor nu e posibila decat prin 
unirea inimilor in aceea^i dragoste isvorita din sanul supranatural al lui Dumnezeu, Ideo- 
logia Societatii Natiunilor ramane straina de inima popoarelor fiindca ea i?i are originea 
in eroarea materialismului modern dupa care materia domina Spiritul, iar nu Spiritul 
domina materia* Deaceea pacifismul ei incepe lamentabil cu uniunea vamala in loc sa 
inceapa cu uniunea inimilor* Sedus de concep^ia marxista a materialismului istoric, paci- 
fismul actual a uitat de unde sa porneasca in marea §i nobila-i actiune : „Cautati mai intaiu 
imparatia lui Dumnezeu ?i toate celelalte se vor adauga voua!" — chiar §i uniunea vamala! 

Care e atitudinea noastra fa{a de Societatea Natiunilor ? 

Ideea pacii e scumpa oricarei inimi creatine. Pentru pacea de sus, pentru mantuirea 
tuturor, pentru unirea tuturor, — se roaga toate bisericile lui Hristos, Noi consideram 
pacifismul ca o expresie politica $i sociala a dragostei de oameni, Imparatia lui Dumnezeu 
i§i are dbmeniile nesfar^ite inlauntrul sufletelor noastre, iar legea acestei imparafii e dra- 
gostea dumnezeeasca, singura putere care infraje§te pe oameni. Odata realizata aceasta 
dragoste universale, toate celelalte se vor adauga noua, iar programul ideal al Suprastatului 
european se va infaptui ca dela sine, A^ezat pe aceste temeiuri launtrice ale spiritului, 
pacifismul ajunge capabil sa tarasca in curentul sau inima profunda a popoarelor. Caci 
in memoria acestei inimi profunde zac tradi^iile ob$te§ti ale Europei creatine de odinioara. 
Eie nu pot fi rechemate la via$a §i transformate in puteri vii decat printr'o actiune cre^tina, 
printr'un prestigiu cre§tin care sa invaluie in lumina lui de aur marea idee a Societafii 
NafiuniHr. In aceasta nadejde, bisericile lui Hristos privesc cu ochiu atent §i prietenos 
spre Geneva. Insu? catolicismul, atat de exclusivist prin structura §i mentalitatea lui, 
acorda o nere^inuta simpatie Societatii Natiunilor. In ce prive^te biserica ortodoxa, afi- 
nitajile §i analogiile organizajiei naturale a pacii cu structura supranaturala §i duhul 
acestei biserici sant mult mai stranse, Sa amintim in treacat principiul sinodalitatii orto- 
doxe care i$i gase^te reflexul natural in organizat;iile democratice §i principiul autocefa.- 
liilor na^tonale independente ca administrate, dar unificate in spiritul universal §i in 
dogma ecumenica. Acest principiu al diversita^ilor na^ionale, unificate supranational in 
spiritul §t in dogma universale, poate ft considerat ca arhetipul viitoarei confederatii a 
statelor europene, Afara de aceasta, in atitudinea ei sociala, ortodoxia nu ar> preferinfe 
pentru o clasa sau alta ; pentru ea valoreaza credin^a omului, indiferent din ce clasa 
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face parte, Privilegiile de clasa sant necunoscute structurii si mentalita$ii ortodoxe. Astfel 
ca fata de struelura de totdeauna a ortodoxiei, democratia contimporana nu pare decat 
o imagine inversata in ordinea materials a lucrurilor, De aceea un conflict intre ortodoxie 
si democratic n'a existat in sensul in care acest conflict s'a desf&surat in Occident, intre 
catolicism si democratic. 

In raport cu aceste adevaruri, un rol innalfator se desemneaza pentru Romania 
noastra in opera pacii Internationale, Pacea e condrjia desvoltarii noastre, Ea e motivul 
pentru care aderam la ideea Genevei, Dar o aderemja juridica dela distan|a, nu insem- 
neaza neaparat o pace inradacinata in realitatile din noi si dimprejurul nostru, Pentru 
noi, pacea nu se poate realiza decat in restabilirea raporturilor de prietenie sufleteasca 
cu vecinii nostri, Acesti vecini sant in cea mai mare parte de aceeasi credinja cu noi. 
Crestinismul balcanic e eel mai vechiu cretinism european, Slava culturii crestine de-aici 
s'a reflectat si asupra Occidentului, $i daca in veacul al XlX-lea, crestinismul acesta ve- 
nerabil al Rasaritului a suferit silniciile si desfigurarile unor na^ionalisme violente, e 
vremea ca popoarele Balcanului sa se regaseasca in acel fond sufletesc comun, de doua 
ori milenar, care este credinfa lor ortodoxa. 

In sufletul popular al acestui Rasarit mocne^te, greu si bogat de amintiri, ac8st fond 
al universalismului crestin. El se regaseste in monumentele aceleiasi culturi de stil bizantin, 
el se regaseste in paginile istoriei de stradanii si rezistente comune, ale acestor popoare 
nenorocite sub paganatatea turceasca ; el se regaseste in acele imense binefaceri cu care 
Tarile romanesti si voievozii lor au daruit intregul Orient ; el se regaseste in memoria 
inimii acestor popoare traite in acelea^i conduit ; el se regaseste mai presus de toate in 
constiin^a lor religioasa ca marturisesc aceeasi credin^a universale si vesnica. 

In anul 1913, armatele noastre treceau Dunarea sa pacifice Balcanul incaerat in 
macel. Pastrez de-atunci o amintire pe care o so cot vrednica de rejinut si de comunicat. 
Revad pe drumurile albe de vara ale sesului dunarean palcuri de mame batrane care isi 
petreceau feciorii soldaji ce plecau in Bulgaria. Piangeau, fireste, acele mame batrane si 
rostiau cuvintele desparfirii, Dar aceste cuvinte nu erau aspre si neindurate ca ale femeilor 
spartane, Ele sunau inlacrimate si duioase ca o rugaciune catre feciorii soldati ; „Maica, 
maica, sa nu-i impusca^i ca e pacat : si ei sant crestini ca si noi" L, 

In cuvintele acelor mame batrane dela |:ara eu vad revelat fondul sufletesc al 
constiin^ei universalismului crestin. EI traieste acolo, in sufletul popoarelor, acumulat de 
doua mii de ani. $i daca veacul al XlX-lea 1-a ignorat si 1-a innabusit sub doctrinele 
sale ateiste, a sosit vremea sa-1 desgropam si sa-1 prefacem in putere vie a solidaritatii 
omenesti. Cine va considera acest fond de tradi^ii stravechi sin straturile lui va inrada- 
cina ideea pacifica a Societa^i Nafiunilor, va face opera durabila si dumnezeiasca 
^Ferici^i facatorii de pace ca aceia fiii lui Dumnczeu se vor chema". 
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MUNTE VRAJIT 



DE 
LUCIAN BLAGA 



I 



,ntru in munte. O poarta de piatra 
incet s'a inchis, Gand, vis §i punte ma salta. 
Ce vinete lacuri ! Ce vreme inalta ! 
Din ferega vulpea de aur ma latra. 



Jivine mai sfinte-mi ling manile. Stranii, 
vrajite, cu ochii intor^i se strecoara. 
Cu zumzet prin somnul cristalelor sboara 
albinele mor^ii §i anii. $i anii. 
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CARTEA MUNTELUI SFANT 



DE 
SANDU TUDOR 



V. 



izitiul meu cu fafa de arama si nas de pasare, pentru ca nu intelege nici o limba 
straina isi opreste fugarii negrii in fa^a unei cladiri albe cu cateva caturi adunate intre 
stalpi si arcade, ceva curat, de stil nou, dar ca o amintire venejiana, Mediteranian- 
Olimpic : eel mai mare hotel al Salonicului, in eel mai de seama chei al portului. Prima 
oara dupa doua zile si doua nopfi de calatorie imi primenesc fa^a cu apa racoritoare si 
ma curaj; de urmele drumului. Proaspat ca un om nou, ies in soseaua larga de preum- 
blare care duce in lungul cheiului. E o zi limpede. Pacea stapaneste peste ape. In ce 
borangic stralucitor isi preschimba uneori marea, apele. Mangaioasa in suflet, gingasia 
culorilor ei te patrunde cu atatea subinfelesuri de cantec. 

Un oras strain si o lunecare peste apele marii care bat malurile Calcidicei, iata ce 
ma mai desparte de muntele meu, Incerc o voiosie nespusa, veselia sa te sim|i singur, 
ratacitor intr'o lume necunoscuta careia nici limba nu i-o cunosti. Ce inviorator simfi- 
mant de usurare sa stii ca nu esti alnimanui, ca nu te cunoaste nimern, ca nu mai porti 
nici un nume, ca te-ai liberat de tot si de toate. Urc la intamplare o stradela si ma 
casnesc sa-mi adun gandurile, sa-mi dau seama ce trebue mai nimerit sa fac. Rasbat 
intr f o ulija larga pe care alearga tramvae verzi. Ma pomenesc langa o cafenea cu crts- 
talurile geamurilor mari ridicate. Ca^iva harnici patimasi bolborosesc in carafa cu apa a 
narghilelei, dis-de-dimineata. Mirosna fumului unui anumit tutun se risipeste placut din 
tigai^ele lor cu carbuni. 

In graiul francez, tot la intamplare, infcreb pe cineva imbracat cu totul alb care imi 
iese inainte. Casca coloniala, pantofi si haine de panza de in de o curajenie luminoasa, 
cu faj;a buna si barbateasca, rasa proaspat. Intreb unde se afla Consulatul romanesc. 
Omul meu strain, ca o pata de alb, in loc de raspuns ma intreaba la randul lui intr'o 
desavarsita franceza daca nu cumva sunt Valah. La raspunsul meu uimit, ma face sa 
in^eleg ca nu trebue sa ma mir din pricina ca si el este Valah, din parole Macedoniei, 
dintr'un sat de sub muntele Olimpului. Nu cunoaste decat limba lui de Aroman, nu a 
fost niciodata in $ara cea mare a neamului, dar totdeauna simte de departe pe cineva 
care soseste din parole acelea, $i inima acestui om alb si fara nume, imi destainueste 
in cateva vorbe o durere ascunsa, 

— Noi, adevaratul neam al acestui pamant, dinaintea Turcilor, dinaintea Bizantinilor, 
dinaintea Elinitor, ne nimicim pe zi ce trece. Suntem sili{i sa ne inecam sufletul in via^a 
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g eceasca si venetica care ne-a cutropit. Nu cunosc limba romaneasca, ci sila limbii gre- 
cesti, A fost odata cateva clipe o raza care ne-a facut sa nadajduim aci o vajnica $ara 
a Aromanilor. 

Urcam amandoi in vagonul verde al trarnvaiului care alearga pe firul lui de arama 
in tot lungul orasului. Consulatul e departe spre un capat linistit al Salonicului de alta 
data. Tacerea dintre mine si tovarasul meu necunoscut se leaga cu priviri prietenoase. 
Ca doua rude bune, intre care bucuria unei intalniri neasteptate nu face cu putinja in 
mutyime decat destainuirea graiului privirilor, a unei ascunse intelegeri in sange si 
in suflet, nu mai vorbim decat mici nimicuri. Ne spusesem intr'o clipa tot ce se poate 
spune in ani de zile ; o vorba adevarata si fara inconjor. O strangere de mana puternica 
si naluca msa alba, dupa ce-mi impartaseste cele din urma indrumari : unde trebue sa 
scobor si cum sa aflu mai usor strada Consulatului romanesc, scoboara si piere cu 
un ultim semn de mana. Falfaie, ca o aripa. parerea de rau a desparfirei, salutul Aro- 
manului alb. Suntem liberi numai pe gesturile noastre, nu si pe ursita noastra. Dupa 
inca alte trei opriri ale vagonului verde, scobor si eu. Nimeresc intro uli^a prafoasa si 
tacuta cu porji infundate cu totul in ziduri, 

Un tanar in mijlocul uli^ei, cu capul gol, striga sus cuiva dintr'o fereastra deschisa 
de la al doilea etaj, Glasuieste limpede si bine romaneste, Ii pun o mana pe umar. Pu- 
ruri imi vor sta in amintire cei doi ochi rotunzi de uimire muta, cand m/a auzit vorbind 
la randul meu romaneste si in^elese ca sosesc in acea clipa din tara, Curata bucurie care 
urea din sufletul acelui tanar, nu se poate talcui prin grosolana si batjocorita vorba : 
patriotism* In om iresar clipe de desavarsita simjire sfanta, care vin din inima paman- 
tului sau cad din catapeteasma cerului, Fulgera o clipa vesnicia prin sufletul omului 
si prindem totul intr'un clinchet al genelor, Povesteste-1 mai tarziu nepasaprii altora. 
Ajunge searbad si neputincios, Ucidem clipa aceea nemarginita care tremura pe sufletul 
nostru ca un bob de roua pe un lujer al dimine^ii. Asa se nasc in col^ul privirilor, la- 
crimile fara pricina si fara voe. Tanarul meu nu stia ce sa-mi spue, cum sa ma ajute. 
In sim|amantul lui mi se darui induiesetor, sa ma calauzeasca peste tot, Indrumandu-ma 
prin strazile cu ziduri si verdea^a, tanara mea calauza mi se destainueste. E tesalonician 
aroman, elev al scoalei romanesti, Cu suflet turburat imi vorbeste aproape in taina, despre 
mirajul ^arii pe care n'a vazut-o niciodata pana acum, cum munceste vacanja si isi strange 
incet-incet banii de trebuin^a ca sa poata calatori odata acolo departe, la Dunare si la 
mumjii Carpaji unde are si atatea rude plecate tot de pe aci. Imi vorbeste despre neamul 
aromanesc, despre graiul si lamurirea vorbirii aromaoe^ti de atatea cuvinte streine luate 
dela Bulgari si Greci. 

Batem in usa scunda care infunda un zid sub verdea^a de pom. Ne deschide un 
Albanez, paznicul Consulatului. Nu aflam pe nitneni ai casei. Albanezul stie romaneste. 
Imi marturiseste cum a inva^at singur de zece ani de cand e portar aci. Citeste si ziare 
din Jara, $tie toate cele ce se petrec la noi, Cunoaste partidele politice si numele mi- 
ntstrilor, M'a intrebat si de regele nostru eel mic. 

In curte am vazut patru barba|t, voinici din mun^ii Pindului, Inalti in straiele lor 
de dimie alba si mohair negru, Oameni dintr'o bucata, ososi, cu chipuri aspre si severe. 
Sunt trimisii unui sat intreg cu^ovalah, o suta de familii care si-au vandut gospodariile 
in intregime si au scoborit din mun^i pentru un cuvant, Au fost hotara^i sa faca aceasta 
de insarcina^ii venifi din \ara noastra, Li s'au dat de mai multe ori fagaduin^e ca vor fi 
coloniza^i in Cadrilaterul de Miaza-zi. Acesti tyrant au ascultat. Cuvantul dat pentru ei 
este lege. Acum din dragoste pentru neam, o suta de familii infometate, pe drumuri, asteapta 
de cateva luni sub prigoana greceasca. Asteapta zadarnic, uita^i- Trebue cineva sa fi vazut 
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cu ochii, chipurile brazdate si intunecate de amara desamagire ale acelor inalji soli ai |a- 
ranilor aromani, ca sa inteleaga toata critna de neatn pe care nevrednicia si lipsa totala 
de chibzuiala poate s'o infaptuiasca, 

Ne afland pe nimeni care sa-mi dea vreo deslusire, am pornit calauzit de micul 
meu Macedonean sa aflam Siguranfa Generala elineasca, pentru pecetea sosirii pe pa- 
mantul acesta strain. Apoi ceea ce e si mai insemnat : aprobarea deosebita ce trebue sa 
o ca?tig dela Guvernatorul locului, pentru a putea intra in Muntele sfant. Se pun piedici 
streinilor de catre guvernul elin la intrarea in Atos, Imi dau seama ca nu-mi e deajuns 
ocrotirea micului meu consangean, dar o pornesc la intamplare. Am simfamantul ca Alt- 
cineva ma poarta peste tot $i ma ajuta. 

Pe strazi dau navala spre noi o mutyime de copii sdrenfarosj, arsi de soare, murdari, 
care cu strigate de o neinchipuita salbatecie ragusita, ne imbie sa le cumparam ceva din 
nimicurile tarabilor pe care le poarta* A§a din strada in strada i|i trebue o anumita 
dibacie sa scapi de multimea aceasta care fipa, urla, se impinge, fara sa pofi scapa usor 
de urmarirea ei. 

Mergand, ma framanta gandul la cine sa ma indrept ca sa pot avea mai lesnicios 
aprobarea pentru Si Munte. Cum tree marea piafa, care se desface lini$tita in fa^a bazi- 
licei Si Infelepciuni, Sofia, in fa{a noastra se opresc in vorba doi in$i in hainele largi 
ale fefelor bisericesti, Cu o umbrela neagra desfacuta in soare, mandru si rotofei in 
anteriu de matase neagra, culion malt de preot, barba neagra, eel dintai asculta pe un 
al doilea care voe§te sa dovedeasca ceva, un batran mic cu barba speriata, in rasa ro^- 
cata, adus din spinare, Dupa mataniite aspre de par pe care le mi^ca acesta cu degetele 
si straele smerite, e un calugar. 

— Cu adevarat minune. Numai D-zeu va scoate pe drumul meu. 

In chipul acesta, intru intre cei doi convorbitori, cari ma privesc nedumerifi, cu uimire 
lunga §i gesturi, Astfel am cunoscut pe parintele Brindu, preotul Aromanilor din Tesa- 
lonic si cuvio§ia s a Elisei Schimonahul, oltean dela Si Munte, 

Totdeauna am avut credinja cum ca neprevazutul se impline§te in deobste, iar nu 
ceea ce ai chibzuit de mai inainte. Plecasem din fara singur, fara a cunoaste limba pa- 
mantului unde ma duceam ?i fara nici o indrumare, strain, numai cu nadejdea in marea 
intamplare neasteptata. Imi dau seama, ?irul peripetiilor neprevazute incepe sa capete un 
talc din fiecare pas ce fac, „Coincidentele" i?i vor depana firul cu un subinfeles anumit, 
Presimfamantul ca. toata aceasta calatorie nu e o calatorie intamplatoare a ajuns sa se 
preschimbe intr'un neinduios §i viu simtamant, Grauntele de credinta ce ascund in suflet 
ma. face sa infeleg ca nu „intamplare rt se nume$te aceasta imbinare uimitoare de fapte 
si peripefii, care ma poarta a$a de vadit spre o tinta pe care n'o pricep inca. La fiece 
pas, imi iese omul trebuincios in cale, Totul ar parea o nascocire, o gluma oranduita de 
cineva ascuns. Intalnirea cu Aromanul eel alb, cu micul Tesalonician $i acum cu cele 
doua fefe bisericesti, pentru mine sunt semne, 

— Cucernice parinte, sfinfia ta imi esti trimis anume sa-mi faci inlesnirea aprobarii 
speciale pe lang& Guvernatorul Saloniculului, 

Spui respicat parintelui Brindu, Pre§edintele Comunitafii romane din ora$, eel mai 
cunoscut om din Solonic, cum singur m'a informat mai tarziu. 

— - lara cuvio^ia ta, mi-e^ti trimis anume sa-mi fii insofitor si ajutorinfa peste mare 
si in munte, 

Adaug tot a?a de convins $i smeritului calugar Elisei Schimonahul sosit dela Sf. 
Munte in ajunul intrarii mele la Salonic. 

— Maica Domnului te ajuta, imi raspunde inchinandu-se calugarul care ma cerce- 
ta cu mirare, 
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Amandoi trimi^ii mei nu stau insa la indoiala, fiindca sunt oameni cucernici §i cred 
in semne dumnezee^ti, $i s'a adeverit intoctna presimfamantul meu. Cugetand mai tarziu 
la intamplarea intalnirei noastre, fiecare din cei doi trimi^i ai mei mi-au marturisit cu 
amanunjime uimita, peripetia ciudata care ii facuse sa se afle la acel ceas in piaja Sf. 
Infelepciuni, 

Acum trei luni tocmai pe cand eu planuiam plecarea mea la Muntele Atos, batranul 
Elisei Schimonahul in chilia lui, intr'un pustiu al Sf. Munte, se hotarea sa faca o cala- 
torie pana la Salonic, sa legalizeze o procura pe care avea in gand s'o trimeata in ^ara 
pentru nevoile familiare. Voia sa se deslege cu totul de ce-i mai ramasese in {ara : avere 
§i rude, care ii tot turburau pacea schivniciei. Ar fi trebuit sa se arate el insu§i in fa{a 
Tribunatului la facerea actelor in tara. Facuse cerere de mai multe ori Si Sinod roman 
sa-i ingadue intrarea in $ara. Nu a avut insa vreun raspuns. E acolo cineva care se 
impotrive^te cu greutatea carjii lui. Niciun calugar roman din Sf, Munte sub nici un motiv 
nu poate sa intre in $ara, 

— II $tim cat de rau este. De multa vreme e du?manul nosfcru eel mare al calu- 
garilor, Domnule. Spune ca noi calugarii suntem murdari, pro^ti ?i talhari §i rasculam 
{ara, Asta fiindca nu putem svarli calendarul eel vechi cum l'au svarlit ca pe o sdrean^a 
dumnealor. Noi nu suntem de capul nostru aci, suntem calugari. Predaniile nu se 
pot schimba. $i apoi c nonice^te noi finem de Patriarhul X ar ig ra dului. Ce au cu noi de 
nu ne lasa sa ne vedem de pacatele noastre ? Vei vedea D-ta cata suferin^a §i turburare 
ne-a adus noua romanilor in Munte hotararea asta blestemata, Suntem da^i pierzarii. 
Aici in t^ra asta, Grecii ne sunt du^mani, in fara noastra, Romanii, De cand suntem fara 
ocrotire, to^i ne asupresc, Trei luni de zile mi-a trebuit sa umblu in Munte, ca sa ajung 
in putinfa sa capat zapisul acesta de voe §i sa viu pana la Salonic, Uite, numai pentru 
o singura pecete §i o iscalitura pe un petec de hartie, a trebuit sa platesc bac§i$ Gre- 
cilor 1500 drahme, mai mult de 3000 lei numai sa pot nimeri aci la Consulatul romanesc, 
Asta pentruca sunt Valah §i sunt socotit ca un caine fara adapost, Biletul care pe un 
Grec nu-1 costa nimic, nu poate sa fie dat unui om ca mine, fiindca sunt socotit vagabond, 
nerecunoscut ca facand parte din vre-o ob§te, sunt Roman urgisit. Am avut noroc de 
am pastrat ceva bani din care mi-era in gand sa-mi cumpar de la vre-o manastire un loc 
§i sa-mi fac §i eu o coliba pentru batranefile mele calugare^ti. Daca nu-i aveam puteam 
sa mor. Mai bine de cinci sute de calugari romani se chinuesc a§a, §i mai rau inca, ca 
ni$te blestema^i. Noi Romanii, din sudoarea noastra am faurit mandria Muntelui Sfant 
Atata aur §i boga^ie au daruit Domnii no§tri cei vechi §i boerii §i ca|i t aran * ' Mereu, 
mereu, veacuri de veacurL Iara azi trebue sa ne facem argafi celor pe cari i-am imbo- 
ga^it. Nu ne lasa nici in pustiuri sa traim, Pe mo$ia manastirei celei mari a Vatopedului, 
intr'un pustiu sarac de tot, s'au inmul|it colibele aschiteilor romani. Manastirea a avut 
frica sa nu se infiripeze un schit romanesc, Le-a poruncit de mai multe ori sa parasesca 
locul pe care totu? il cumparasera cu bani adunati din pomeni de la noi din $ara, Iara 
intr'o zi, au venit trimi^ii soborului manastiresc $i au pus foe intregei gospodarii §i munci, 
care facuSe sa creasca maslini §i legume pe piatra, Au fugit oamenii care-incotro prin 
paduri. Suntem urmarifi ca fiarele salbatece. Asta fiindca nu avem nici o ocrotire. Asta 
nu e nimic. Ai sa vezi D-ta cu ochii altele mai grozave. Dar vezi tot raul i^i are §i 
binele. Daca nu ma impiedicam eu trei luni, cu drumul meu, nu-|i mai eram calauza in 
Munte azi §i D*ta nu-mi mai erai mie martor. Toate sunt minunate in iconomta luiD-zeu, 
imi inchee cu un zambet de blande^e batranul schimonah. 

Ne-am intors la Consulat sa stau martor impreuna cu parintele Brindu la Legali- 
zarea procure! schimonahului Elisei eel intristat, nea§teptata mea calauza in Muntele Sfant, 
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CEL DE AL DOILEA CAP LA CARTEA ACEASTA 

Cum peste ape, peste intuneric si vorbe, in zorii zilei se ridica aratarea minunata 
a Muntelui-Sfant. 

Ne mana inca din urma vantul pamantului de unde am plecat care abia se mai 
zareste dunga albastra. Ne impinge molcum catre larguri. In picioare, de pe podina de 
de lemn si smoala a navii, imi rotesc privirea, Nava noastra neagra si ruginita intova- 
rasita de delfini, luneca incet peste linul singuratec al marii binevoitoare, dealungul tace- 
rilor coastei calcidice. Suntem in mijlocul marelui golf tesalonician. Peste nesfarsirea mis. 
catoare de apa, ftacarile uriasului ochi al zilei dau in scapatat. Joaca gingas polei schim- 
bator. Jarmurii cu limanuri de prundis si capete de cremene se invaluesc in limpezimea 
plutitoare. Zare se iadulceste, privelistele uscatului departat se idealizeaza sa se topeasca 
intr'un vis vioriu. Curand vom ramanea singuri sub rotunda departare a zarilor numai de apa. 

Calatorii asa de vorbarefi sub fiorii plecarei din port tac pe rand cu to^ii in fa|a 
minunii apelor ce-si schimba la nesfarsit smatyuirile moi de lamina. Fiecare si-a aflat un 
loc de ragaz undeva pe punte, de unde sa priveasca in voe peste nemarginire, sa-si 
rumege gandurile si sa viseze numai pentru sine, la adapost de privirile celorlalti. Fie- 
care e in asteptare intinsa, pandeste sa vada ochiul urias si rosu al soarelui scufundan- 
du-se in mare, Linistea deplina nu-st ingana in urechile noastre decat rasuflarea rara a 
masinilor si galgaitul ritmic al undeior care mangae pantecul ruginit al batranei navi. 

Vantul cade deplin, pace adanca se aduna si se revarsa in toate. Roata soarelui 
aluneca acum pe dunga apelor, s'a dublat o clipa in miraj, apoi a trecut dincolo, dede- 
subt, incet, cu maretia ve^nica de la inceputul lumii, clipa se intuneca ca sub o pleoapa 
cazuta. Umbrele joaca sus peste rotarea clopotului de clestar safiriu al cerului, apoi se 
topesc treptat in clar de umbra aurita. seninatate neasteptata se lamureste pana m 
afundurile cele mai nebanuite ale departarilor. Limpezimea inserarii se ridica ca o usurare 
uriase, ca un oftat neauzit al zarilor. Pacea aceasta tamaduitoare te deslipeste de totuL 
Din fiecare suflet sboara o pasare si, ca peste o urna de cenuse, uitarea de orice griji si 
framantari omenesti i{i pecetlueste faptura, Fiecare sta tintit locului sub puterea unui 
simfamant mut si nespus, chiar si cei mai aspri, clipa, clipita de impacare desavarsita 
esti nemarginit cum nemarginit sta cerul, pamantul si apa. Nicaeri ca'n largurile marilor 
linisiite din miaza-zi nu po^i sa incerci simjamantul acesta adanc odihnitor. 

Noaptea e scoborata. Aurul viu al stelelor arde in albastrul intunecat de adanca 
fantana al cerului. Asa sub asezarile acestea de ragaz pasnic a inceput deodata sa-mt 
povesteasca viafi lui Elisei Schimonahul. Cu vorba inceata si grea inganata de isonul 
impletit al undeior si rasuflul greoi al navei de sub noi : 

— Cale de douasprezece ceasuri de noapte, inaintea noastra catre soare rasare, aci, 
in drumul rasaritului dam peste Munte, Intoarcem pe sub Casandra si Sichea, Maine il 
ajungem in zori acolo. Cata apa, la larg, parca mergi spre capatul Lumii. E a doua oara 
de cand fac drumul asta spre capatul Lumii. Mai sunt blestemat sa-1 mai intorc a treia 
oara §i nu mai ies din pustiu decat cu talpile inainte pe nasalie, calatoria cea din urma. 

Un fior de uimire ma facu sa-i ascult sunetul ciudat al vocii aceleia, cazand fran- 
tura cu frantura, in mijlocul tacerii generale. Vorbea limpede si molcom cumpanind fie- 
care cuvant, rar si cu greutate ca apa cazand picatura cu picatura. II ascultam si pentru 
prima oara privii in fa$a tovarasului meu de drum. In noapte o barba alba flutura usor 
vreo cincizeci de ani sub o privire bland i si isteafa. Totul de pe chipul acela te facea 
sa incerci mutyumire §i incredere. Plutea peste sbarciturile anilor o lumini^a de copilarie 
in^eleapta pe care varsta si lumea nu o intinase niciodata. 
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— Lunga viata mai are omul ! Povestea mea ? Nu e mare lucru. Am fost altadata 
carciumar bogat intr'un oras oltenesc, 

$i prinse sa-mi depene tot firttl peripetiilor vietei lui, ca atatea allele. 

— Intr'o zi m'am speriat cu totul de mine si nu am putut sa-mi odihnesc inima 
decat pe pietroiul asta in mare, tocmai aci in Muntele sfant. 0, grozav e cand se infri- 
coseazi omul de el insusi. Nu e groaza mai mare. Nu te uita la mine. Am trait in im- 
buibare si in scarba. Eram ca un burduf unsuros. Din toate placerile, din toate pacatele, 
m^am manjit cu zoaie, Abia imi mai purtam greutatea. Pana si sufletul mi-era infundat 
in grasime. Intr'o zi am simfit ca ma inabus sa mor si am fugit 0, acolo in lume orice 
ai fi si ai face, la urma urmii ramai tot numai o burta tivita cu dinfi si limba, chinuita 
de foame si setea tuturor poftelor trupului. Uite, ma intorc dela Salonic si e proaspat 
sim^amantul meu. !n orase oamenii nu mai au deloc chipuri, sunt fara obraze. Chipul lui 
Dumnezeu e intunecat, e nimicit in fiecare. Fa{a oricaruia e o oglinda sparta in care nu 
vezi nimic, numai ceva intunecat, posomorat si speriat. Alearga cu to^ii in toate parole, 
buimaci ca niste fapturi trezite cu somnu! neispravit. Oamenii si-au pierdut oglinda chipu- 
lui, Sa te gandesti mai mult la lucrul acesta. 

Batranul puse mana pe umarul meu si ma privi in asa fel ca tot adevarul vorbelor 
lui ii fasni din suflet si-i lumina mare de tot chipul alb : 

— Acest om, imi spusei, are un obraz. 

— Am lepadat tot ce agonisisem, griji ?i avere, de m'am adus singur in fa{a lui 
Dumnezeu. Voiam sa fiu gol si slobod, dar atatea comori nefolositoare ingropate de 
varsta in inima mea s'au tarat cu mine fara sa vreau pana in muntele sfant Nu e usor 
azi sa fii sarac, mai ales cu duhul cum porunceste DomnuL Cine poate sa numere si sa 
stapaneasca gandurile si ispitele calugirului cu parul alb! 

$i Elisei Schtmonahul tacu. Mireasma puternica de sare apasa pe orice lucru gustul 
ei mut si greu, Tacerea nemarginita cat cerul, cat pamantul, cat apa, ne in^eleni locului 
multa vreme, Buzele mi-erau mute si uscate, vorba de prisos. 

Tarziu m'am rupt de mreaja farmecului si am scoborat pe o scara sub punte. 
Cautam putina apa, gura mi-era de sare, mi-era sete. Pe un coridor imi iesi un flacau 
pipernicit, cu ia\x de 19 ani murdara, cu ochii jucand doua bile de cnstal colorat si un 
bot ascu^it de soarec, 

Pe aceiasi coaje de fier ruginit care e orice nava, plutitoare peste intinsul lumii 
de apa, viata e dubla, cu doua ursite : oamenii de pe coverta, zlobozi, lupii de mare, 
cu vantul, cu visul, cu zarile, si oamenii din burta navii, ocnasii de buna voe, galerienii 
de alta data, cu sobolanii, cu lan$urile ancorilor, cu masinile. 

Cer putina apa flacaului cu bot de soarec. Nu cunoaste decat limba lui. E insa 
ager si m'a inteles din gesturi. Mi-aduce rapede o sticla mica cu apa minerala. Beau sj 
intreb prejul cu acela? limbaj international al muschilor fe^'i si degetelor mainii, Mi-1 
scrie cu creionul pe scandura peretelui. Ne avand schimbat ii dau o hartie de 50 drahme, 
lute alearga intr'o cabina alaturi. Restul ce mi-1 numara pe palma cu luare aminte, e 
insa numai la jumatatea sumei ce-i dadusem. Protestez si ii scriu suma ce trebue sa-mi 
inapoeze tot pe scandura peretelui. Cele doua bile de cristal ale ochilor in care ma uit 
sunt verzi si se mi?ca acura si mai iute, parca vadesc o neinchipuita uimire. O ridicare 
din umeri, o strambatura repede din varful nasului de soarec, tacere. In^eleg pe data : 
pipernicitul meu coborator al Danailor trage folosul intreg din faptul ca nu ne pricepem 
unul altuia graiul eel viu, ma fura pe fata. In^eleg ca totul e pierdut. Dealtmintreli ca si 
in Salonic, si in toata Grecia azi nu se fura decat tot in acest fel, antic si national, pe 
fa$a. Elinii sunt eel mai traditionalist popor in aceasta privinta, mai ales dupa revolutie, 
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cand politia statului lor se poate mandri sa stea langa aceea a celui mai civilizat stat 
din lume, 

lata realitatea. Baiatul acesta pipernicit cu bot de soarec ma trezeste parca dintr'o 
ame^eala de somn hipnotic Prin culuar, micul bee murdarit de muste aduce mai mult 
besna de cat lumina. Imi amintesc de povestea proaspata in care ma invartise atatea 
ceasuri schivnicul, firul de paiajen al vorbelor lui, cum ajunsese el in Muntele Sfant. 
Ma scutur infrigurat Sus, afara, pe punte am parasit ceva ciudat. clipa totul imi pare 
ca s'a petrecut cu mine ca intr'un vis greu. Ce caut aci in plinamare? De ce calatoresc? 
De ce ma due acolo ? Nu mai pot sa cuget, ma simt obosit Imi adun mintea intre 
palme, imi apas pleoapele tare cu degetele. Totul imi trece prin minte ingaimat ca intr'un 
somn absurd. Omul eel mai sanatos isi vede viafa uneori in naluciri, ca un bolnav de 
friguri, E ceva neobisnuit care se petrece cu mine, parca, sunt naucit, nebun. Alerg dupa 
fantome. Realitatea traeste in acest fiu de soaric grecesc care m'a furat pe fa$a, Mai 
mult de 50 let un pahar cu apa. Minunat! Ce prostanac te face visaria ! Deschid usa 
careului si intru jumatate inciudat si jumatate uimit de iste^imea negustorului meu cinstit, 
adevarat ho$ neprins. In umbra din fundul micei incaperi sub icoana sfantului Nicoara, 
izbavitorul corabiilor, o candela fumegand licarirea ca un paiajen mic de aur. Restul 
incaperii sta umplut de cuprinderea lucitoare a mesei careului. In mijlocul mesii o pata 
rotunda de lumina cazand de sus se leagana domol in ritmul navii si |ine sub umbra 
doi insi. Pe marginea mesei doua coate cu aur vechi de galoane imi deslusesc pe coman- 
dant : omul cu lulea. Alaturi un domn de o insemnatate covarsitoare dupa aerul trufas 
cu care isi poarta capul tuns intre umeri. Simplu intro camase de matase, pantalon alb 
de colonist si pe masa aceias casca de pluta pe care o intalnesc peste tot in Elada 
cea noua. Ma privesie cu mirare obosita si mareafa printre rotocoalele sub^iri-albastre care 
serpuesc incet din varful cu scrum al tigarii. Sub un suras de dulceaja citesc o fa{a alb 
rotunda cu ceva care nemutyumeste. Privind mai cu luare aminte banuesc un fel de rau- 
tate si siretenie atavica, iara straveztu de tot semnele degenerarii. clipa apoi totul se 
ascunde sub poleiala surasului zugravit dulceag, M'am adresat comandantului, dar de 
alaturi strainul meu imi infra indata in vorba drept talmaciu binevoitor ia eel mai de- 
savarsit graiu al diploma$Hor. Asa l'am cunoscut pe d. Alecos, omul eel mai cunoscut 
dintre Salonic si Muntele Atos. Alecos Papaiani mosteneste din neamuri dreptul de a 
fi singurul om care poate sa speculeze in mare, buna credin^a si naivitatea celor sapte 
mii de calugari ai Muntelui Sfant. El e marele aprovizionar in toata zahareaua si cele de 
trebuinta vie^ii republicei calugaresti, 

— La Atos ve\i avea desamagiri. Ar fi fost mai placut o vacamja in Apus. Cunosc 
{ara asta calugareasca din copilarie. Nimic altceva decat saracie, murdarie, salbatacie. 

— Pentru mine f pentru neamul meu, cred ca e mai rodnica cunoasterea Atosului 
decat orice loc din Apus, 

— A ! Dumneavoastra urmariti sa ajunge^i un om folositor t^rii si Dv. insi-va ? 
adauga muscator strainul meu, 

— Intr'un anumit in^eles, da, voesc. 

— Pentru mine, diietant vesnic, frumosul si placerea sunt totul Din pricina aceasta 
iubesc Apusul si femeea, Civiliza^ia si trupul sunt singurele adevaruri. Restul e minctuna* 
D-zeu o minciuna din rugaciuni si posturi, vesnica minciuna sub care se ascund toate 
pacatele si tot intunericul, ca sa se adune in aceste fapturi paroase si ipocrite care sunt 
calugarii. Numai fiindca aci e oprita intrarea civilizafiei si a femeiei s'a adunat toata 
barbaria si nebunia asta, mie de ani de cand nu intalnesti niciuna, nici o femee, mai 
mult inca, nici chiar un animal femel in tot cuprinsul jariL Dela Constantin Monomacul, 
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Imparatul Rasaritului, de cand vechiul acest obicei a ajuns lege scrisa $i intarita care 
stapane^te §i azi ; »Ougunaion olos ekei xunaulia", aci nici un laca§ pentru femei. Cata 
perversitate, cata josnicie, cata noapte a adtts hrisovul acesta ! Aci in Atos am invafat 
sa iubesc femeea §i Apusul acesta unde femeea $i lumina $i-au ca§tigat azi toate liber- 
ta|ile, toate drepturile, 

— Apusul nu are farmec tocmai pentruca e a$a cum spune^i. E prea cunoscut, 
prea lesnicios, trae^te sub lumina felinarului ro§u al tuturor libertafilor, tuturor egalit&tilor 
§i fraternita^ilor. Totul se vinde, totul se cumpara. Nimic nu se afla secret, nici sufletele, 
nici casele, nici padurile, nici chiar mun#i. A napadit civilizatia de turism §i americanism. 
Oriunde, o inlesnire, o intalnire, o calauza care descrie amanuntul, un hotel in care 
orele trenurilor, albumul cu fotografii, afi§ate $i o aventura potrivita, toate te primesc §i 
§tiu mai dinainte ca ai sa vii, Chiar de a?i voi sa fac numa o calatorie de placere tot 
in spre aceste par^i de lume a? alerga, Nu ma poate mul^ami decat o tara saraca cu 
pustiuri $i nop^i inalte §i singuratice cum e Atosul, care sa nu-mi aminteasca doar de 
fiorul carnii, al impreunarii, al rodniciei grase. 

Convorbitorul meu incepe sa rada cu rautate. 

— Toti cei ce vin incoace sunt bolnavi, trebue sa aiba o }ara de mo^tenire. 

— Unde e omul sanatos? il intreb. 

Din nou acele$ hohot de ras care imi arata un §ir de dinti ascu^i §i albi. 

— lei toate prea in series. Universul acesta nu e decat o uria$e gluma, E prea 
grosolana absurditatea care sta la temelia totului, ca sa nu o vedem §i sa fie luata in 
serios de vreun om inteligent, Sa dore^ti cat mai multe repetiri §i amplificari ale placerei 
tale, iata toata filosofia. E§ti un intarziat, domnul meu, Nici calugarii d-tale din Atos 
nu-?i mai iau via^a in serios. De ai $ti d-ta cate se petrec acolo ! 

$i incepu sa-mi povesteasca o anecdota picanta cu calugarL Vorbia lesnicios §i 
placut. Omul acesta care imi facea teoria liber tinajului, a placerii $i a cinismului, era 
insa eel mai aspru judecator al vie^ii calugarilor. Cu agerimea unui adevarat procuror 
imi desvalui repede o mul^ime de naravuri ciudate, de obiceiuri mar^ave §i perverse, 
uitand bineinj;eles tot ce era dincolo, tot ce ar fi fost bun sau demn de luat aminte, 
Cu o fantesie $i o patima uimitoare, Muntele Atos era cufundat in iadul tuturor viciilor. 

Fara sa vreau imi amintii ceeace cineva imi spusese odata, sau poate citisem un- 
deva : omul vulgar simte ca desfraul, bejia, prostia, sunt numai drepturile lui ; daca 
cineva deosebit cade in vreunul din aceste pacate, el se rasvrate§te, tipa $i condamna 
ca ?i cum i-ar fi uzurpat dreptul. 

Desgustat, desamagit, cu indoiala in sufiet am parasit pe diabolicul meu tovara§ de 
calatorie care imi surase mulfumit de isprava pe care cred ca o citea pe chipul meu. Am 
urcat iara pe punte. Toata lumea tacea sau dormea. Parintele Elisei Schimonahul i$i facea 
rugaciunea citind dintr'un ceaslov vechi. Cum ma aratai ma privi ingrijorat, li povesti 
pa^ania. 

— II cunosc $i pe acesta. Trae?te pe spinarea noastra $i ne vorbe§te de rau, §i 
tatal lui tot a?a a fost. Maica Domnului Ta blestemat §i intr'o zi s*a aruncat in prapastii 
din fereastra unei manastiri. Nu te scarbi. Culege ca albinele din flori ce e bun. Vii din 
lume in Munte ; vrei sa invent aci bucurii noui, Fii vartos ! Vazduhul asta are aerul tare 
§i herefi care falfae semnele suferin^ii ?i triste^ii. Acolo unde e via^a adevarata e $i umbra 
§i durere. $i cantecul verde al primaverii, sa nu te in^elt, tot durere este. Cu cate ^ipete 
de mama se trude^te pamantul sa nasca din pantecul lui uscat §i negru un sfarc plapand 
de iarba. Ale?ii Domnului veghiaza ascultand cu ascutimile auzului neprihanit §i se infi- 
oara pana la lacrimi ?i sfa?iere, ghicind inapoia turor minunilor vii ale lumii tot o rastig- 
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nire, tot tin mormant, tot o tristefe, dar nu hulesc ci se inchina si s? roa^a intru izba- 
virc si iara veghiaza ascultand cu urechia plecata si se inchina si se roaga cu nebuna 
nadejde a auzirii pasilor Celui ce va porni intr'o zi peste veacurile de apoi sa puna 
capat marei durerii a neamului omenesc. Sa nu te scarbesti ! Impotriva nadejJii sa-# fie 
nadejdea, dupa scriptura, asta e taina duhului care birueste si moartea, 

— Dar oare, cuvioase parinte, asa sa fie ? Dece tocmai aci in locul acesta sfant 
atata nemernicie si atata tristeje ? 

— Nu te sminti fiule, iti zic. Numai parere este, Cu ochii lumesti asa se arata. 
Dupa judecata pamanteasca toate nu se pot vedea decat alaturea de intunericul lor, Aci 
in Munte insusi raul eel mai mare vine sa tiveasca cu bezna lui raza soarelui, Unde e 
luniina mare, mai neagra e si umbra. Pana in ceasul de apoi asta e soarta sfin^eniei, 
lumeste vorbind. Care a fost pentru ochii cei firesti sfarsitul marei veniri a insusi Domnu- 
lui Dumnezeului nostru pe ast pamant ? Alta nimic decat o trista, cea mai trista in- 
frangere. Intr'o inserare rosita cu sange, doi trei credinciosi sfiosi au tarat trupul rece 
a acelui ce Hristosul lumii era. In urma lor cateva femei tanguiau cu lacrimi fierbin^i 
marea durere, Sfarsitul, ca pentru tot ce e al acestei lumi : un capac de piatra grea in 
gura mormantului, Atata stie ochiul pamantesc, Dar viata vesnica a biruit moartea prin 
moarte. Nu traim noi oare din ea azi ? Nu vom invia noi din ea maine ? 

— Da. Insa orice s'ar spune, daca si Muntele sfant, cetatea armatelor bisericii lui 
Hristos se da biruita, atunci vom fi noi pu$i in mormant si numai minunea va putea 
sa ne mantue. 

■ — Nu huli frate, ca e pacat Nu vezi, numai sufletele venetice ale celor ce sunt 
asemenea paganitorilor si dracilor, nascocesc fel de fel de darabane ca sa bata in ele 
vestea mtneinoasa a pieirii Bisericii noastre ortodoxe, Nu uita ca trupul Domnului care 
e Biserica Lui chiar si in mormant nu s'a rapus minunea, traia in el si nu a fost supus 
putregiuniL Biserica noastra pravoslavnica a fost si e o mare lupta cu moartea care striga 
pururea: „Hristos a inviat !'* E una sfanta soborniceasca si apostoleasea si nu va pieri 
in veac, Aci in Muntele sfant vin sa ispiteasca cei mai iscusi^i draci, fiinca ei nazuesc 
mai vartos pe sfin^i sa castige, nu pe ceilal^i cari sunt ei insisi draci cu chip de om. $i 
vezt D-ta, diavolii astia cari vin aci nu sunt de cei de toata mana curn ii stie lumea, cu 
coada si corn, ci frumosi, imbraca^i asemenea ingerilor de lumina si tare vicleni si 
iscush;i f cu greu ii po^i cunoa^te. Asta ca sa insele pe sftn^i, imi inchee surazand Elisei 
SchimonahuL 

Obosit si cu toata blandetea si intelepciunea ce ascultasem, stau destul de trist. 
Trupul ma cere culcarei. Caut un loc ferit de ceilalfi calatori, Peste scandura vartoasa 
a unei banci de coverta sub puntea de comanda, intins cu mainile pe piept, astept sa 
ma bata falfairea domoala, aripile blande ale tainicului duh al adormirii, Simt cum alunec 
intr f o sfarseala aromitoare, peste tihna necuprinsa a vremii, p:in boarea sarata a apelor, 
peste unduirile de borangic ud ale marii egeice, undeva in nevazut, spre marginea inop- 
tata a zarii, sub care sta acoperit Muntele eel sfant, inca doar o nazuinfa turburatoare 
si neatinsa. Cum stau intins ca pe nasalie, aur stelar picureaza in plinul fe^ii mele de 
sus, din mii de mil de candele prin slava uriasei inoptari albastre, Un cantec care nu 
suna trece prin mine y de dincolo de asezarea acestei firi, ma fura cu afipirea dulce. $i 
somnul, fratele mor^ii, isi pune pece^iile pe pleoapele mele cu inelul luifermecat, Adorm 
intins pe scandura, plutind intre cele doua adancuri ale nop^ei acesteia de apa si vazduh 
si noaptea cealalta a tainei si vesnicei intrebari, adorm in amintirea unui stih vestit r 
Suntem din aceeasi stofa ca si visele, 
$i scurta noastra via^a e impresurata de somn, 
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Mult sau pufin §i minunea somnului trece, Intr'un tarziu dupa cateva ceasuri, peste 
ritmul odihnitor al rasuflarii mele, o boare de vant din larg ma deschide iara in afara 
la viafa, Tresar, Durere de oase ma face sa aflu ca sunt pe aceea^i scandura tare a 
bancii de coverta, Ridic capul cu pleoapele abia uscate de pecetiile somnului. $i uimire : 
minunea diminefii din afara mi se darue^te nea^teptat, cu o deslu§ire neclintita intr'o 
limpezime de basm, cu un bel§ug fermecator de smatyuiri ginga$e de tot, Nu e inca ceasul 
revarsatutui, zorii sunt inca departe pe mare, zefirul diminefii inca nu s'a ridicat. Dar 
prin albeafa opala a zilirii care se plamade^te, intre prospefitnile de la capatul fara de 
prihana ale luminarei, din adanc, din zamfiriiil ud §i matasos al apelor, ca din marile 
lini^tite ale unui alt {arm, se ridica singurateca, piramida de tacere uria$e inmarmurita 
in piatra, marele Munte Sfant al Maichii Domnului, 

Piscul ascufit in vazduhul trandafiriu cu pete de nori nalucitori pare sa atinga 
pragurile de dincolo in aoreola de slava. Tot trupul acesta svelt de cremene, sta invaluit 
intr'o marama viorie de un farmec negrait, 

Vaporul nostru somnoros mereu in mijtocul rotundului cereal morjii abia inainteaza 
spre Munte, Noi de pe punte, pe bancile de lemn, a$teptam in uimire, indelung, cu pri- 
virile finta. 

Bura egeica a apelor, grea de lurnina nelamurita inca, ca o pacla u^oara §i calda, 
se ridica in fa$a $i pune taina §i mai ginga§e peste Muntele Sfant, o taina de Orient 
lini§titoare §i larga, Doi pelerini rusi cu barbi lungi pun matanii §i se inchtna Muntelui 
fara sa le pese de nimeni din preajma. Marefia aceasta curafa sufletul, se revarsa darnica 
ca o apa nevazuta de botez duhovnicesc, Simt peste orice indoeli ca am ajuns fara sfin- 
feniei, A§i voi sa fac §i eu ceea ce fac cei doi pelerini barbo$L Sa ma joe $i eu ca un 
copil nevinovat cu rugile dumnezee^ti, Dar bestia civilizata din mine ma impietre?te 
locului. 0, bestia civilizata! 

Pacla se iriziaza stravezie. Culorile in curgerea lor de izvoare din ziua nascanda 
canta toata psaltirea cerurilor, in isonul apelor aci smaraldice, aci zamfirii, aci de purpura. 
Sfinfenia, acest fapt nea§teptat, minune a lumii launtrice, se impline^te in marmura violeta 
a Muntelui inaintea mea. Vedenie de frumusefe cereasca urcat peste lini§tea diminetti ca 
un herb al tainelor, Atosul cucere?te pentru vecie sufletul omului, 

Aratarea Muntelui numai a fost deajuns sa ma curafeasca de toata mahnirea din 
ajun, Simt in mine iara voio§ie proaspata. Aci in Muntele sfant legatura, viefuirea, in- 
raurirea rodnica a Lumii de Dincolo, e netagaduita, E o datorie de cinste omeneasca sa 
indrasnesc sa sparg toata piedica parerilor, prejudecatilor §i in^elarilor care m'ar opri 
astfel sa ating sufletul neprihanit al Atonului, Numai a$a voi putea afla in piscuri tainica 
icoan& dintre Vazut §i Nevazut prin care se fine „marea legatura" de a§a trebuinfa iu- 
turor, mai ales acolo in fara mea ; unde din vitrigie §i nv>credinfa s'a sfaramat si s'a pierdut. 
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CIMITIRUL ALB 



DE 
GEORGE GREGORIAN 



I 



n cimitirul ce s'a sub^iat 
$i bate 'n zari cu-o margine 'n surdina 
Mormintele-s taiate in lumina 
De soare ars §i 'n veci cristalizat. 

Pe funduri §i 'n perejii de polei 

Ce 'nchid naluci din zborurile'n zdren^e 

To^i mor^ii — ca 'ntr'un vis — sunt transparence 

De ciripiri $i leganari de tei- 

Taramul tras pe pleoape viorii 
$i tors in bastnul rece de beteala, 
Incremenirea lui e-o amageala 
Pe apele de totdeauna vii, 

A$a cum doarme 'n sine limpezit 
Cu clopotele 'n somnul de opal, 
Un vant de veci 1-a deslegat de mal 
Pornindu-1 pe oceanul din zenit. 

Ghe|ar in mers, cu turma §i cu magii 
Incremenifi in coasta lui curata, 
Tacerea cu tot blocul o inoata, 
Cu turlele-aurite de miragii ! 

Sloi greu §i noua pagina de carte 
Cu literele 'n fund din tot culesul, 
Se duce mic§orandu-$i in^elesu) 
Sub stelele care-1 citesc departe, 

Mai luciu in albastrul de milenii 
Luminile intinderei ori poate 
Cutremurarea lui de cele toate 
L-aprinde, fluturandu-1 de vedenii,.. 

$i'n urma lui, pe |armii du$i intruna, 
Din ceru 'ntreg bat nop^ile de vara, 
$i canta'nfiorarile de-afara 
Frunzi^uri calde ce 'mbaiaza luna. 
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PARADOXAL 



DE 

V. ciocAlteu 



Oa piei din fa$a mea f femec rea, 
Cu gura sfredel ?i cu din^ii suliti, 
Cu ochi perfizi, sparturi de peruzea, 
Cu sanii cat pietroaele din tili^i- 

Cum cocostarcul pazitor de lacuri 

Masoara spafiul stand intr'un picior, 

Cand ma gandesc ca'ti dau unsens in veacuri, 

Ursuz pustiul viefei imi masor, 



$i totusi te iubesc I Paradoxal !, 
Prin tine cuget si prin tine sufar, 
Ifi mangai trupul pe furis in bal 
$i~acasa te-as inchide intr'un cufar. 




r ^|P^iB^S^^ ' ■;$& $**#&*. 
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DIN INSEMNARILE LUI SAFIRIM 

DE 
N. M. CONDIESCU 

L entru dumneata, — iubirea mea, — am facut aceasta.., ii soptise patimas Kolia, 
si de-atunci, in casa lui Jupan Jenea, se cuibarise iarasi dragostea, de data aceasta mai 
mistuitoare in dogoreala ei inflacarata, decat to^i fiorii incerca^i in alte daruiri trupesii, 
de catre Coana Profira. Din tinerefea frageda a ofiterului, se revarsa un prisos de energie 
afrodisiaca, pe care femeia il simjea cum trece si pulseaza, — cu indemnuri in spre pofte 
niciodata saturate, — prin vinele ei incordate, biciuind cu svacneli sangele care gonia in- 
taratat si care ii incingea cu fierbin^eli, ucigator de dulci, trupu-i de serpoaica, croit 
pentru inlan^uiri si frangeri, sub bra|e vanjoase de voinic, Dupa desamagirile dragostelor, 
— dovedite intamplator si ucise in cltpa infaptuirii, — cari ii lasau trupul, in aceiasi in- 
cordare de arc cu neputinta de a fi destins, peniru prima oara sim^ia, cum peste golul 
sufletului se aseza suspinul unei bucurii ne mai simfite, de-a carei pierdere se ingrozia. 
Ii se parea ca, toata via^a ei sta cuprinsa in zilele de-acum, caritreceau repezi, grele de co- 
varsitoare patima. In fiecare gest, in fiecare gand, traia Kolia, El era acela care suradea in 
surasul ei, tremura in clipirite genelor lungi si'n cristalul lacrimei, se aprindea in carbunii 
ochilor si sta intiparit pe buzele-i tot mai setoase de muscatura saruturilor, lungi cat 
veacuL Toata faptura lui se topise in carnea ei, chinuita de pofta si, cu cat il doria mai 
mult, cu cat il vrea mai al ei, cu atat crestea frica pentru clipa cani i-se va darui, 
Indeparta, cu dureroase framantari momentul acela, care batea tot mai apropiat, ceran- 
du-si prada, Avea credinja ca fericirea ei va sa urce atunci in spre culmile luminii pentru 
ca, apoi, tot atunci, sa se prabuseasca in neguri, La inceput, o timiditate copilareasca, 
nemai incercata, ii paralizase mijloacele de seducere, cu cari de atatea ori, cinicasifara 
pic de rusine, isi potolise setea, Copilandrul acela, cu indrazneli neingradite si cu mar- 
turisiri de placeri nebanuite ii strecura o teama care o fericea, indurerand-o« Se sim^ia 
fara de ocrotire, fa^a de navalirea vijelioasa a acestei iubiri, pe care o socotia, — min- 
^indu-se cu buna credin^a, — drept singura care o incercase pana atunci, Rosia toata, 
ori de cate ori vorbia cu dansul si se socotia pierduta, ori de cate ori Kolia, — sigur 
de atotputernicia lui biruitoare, — incepea sa-i suspine, cu vocea timbrata de-o vibra- 
toare tristefa, iubirea lui de rob. 

Zilele se petreceau, in strangeri repezi de mana, in priviri incarcate de destainuiri, 
in sarutari fluturate din tremurul buzelor, in scrisori pe cari si le treceau ingrijoraji, 
pandind momentul care sa le topeasca trupurile in fiorul pacatului pe care dansa cer- 
sindu-i cu toji porii faptuirei ei, il vrea totusi cat mai indepartat, ca o suprema, cruda 
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?i neiertatoare rasplata, dupa care trebuia sa vina noaptea mustrarilor §i chinul marilor 
aduceri aminte, atunci cand el va fi departe $i pentru totdeauna, 

Potriveau, — pandind ocaziile prielnice, — sa se'ntalneasca, a§a din intamplare, pria 
coridoare, pentruca, in strafulgerarea clipei, sa-$i rupa gurile in apropieri incepute cu a- 
tingeri sfioase §i terminate in mu^caturi. Gustul cald ?i metalic al sangelui pe cari $i-l 
sorbiau ii inebunea 

$i toate acestea le infaptuiau, cu seninatate, fara grija de cei din juru-le, convin§i 
ca nimeni nu baga in seama aceasta continua joaca a dragostei, pe care insa, to^i o ur- 
mariau cu o crescanda curiozitate. Oft|erii, — siguri de izbanda finala a lui Kolia, — a§~ 
teptau ziua, in care s'o ghiceasca din infati§area biruttorului. Generalul, cu oarecare 
grija, — nu de aventura, ci de urmarile ei, — atrase parinte^te, aten-|ialui Kolia, sa fie mai 
stapan pe sine $i~ii dadu sa infeleaga ca nu-i imposibila o mutare din statul major al 
diviziei in regimentul din care facea parte. Iar Jupan Jenea i§i da seama, din felul tot 
mai uracios al dumneaei de-a se purta cu dansul, ca ceva se petrece, ceva care scapa 
mijloacelor sale de cercetare, in timpul scurt pe care il ingaduiau daraverile nego^ului 
sa-1 petreaca acasa. In ochii Coanei Profi, cetea mai mult de cat indiferen1;a despre^ui- 
toare cu care se obi?nuise cand seara, tarziu, rupandu-se din atmosfera sindrofiei din 
salon — unde ascultase, dusa de pe pamant, coruri cazace§ti §i cantece din balalaica 
peste cari pluteau chemarile dragostei, — intra in iatac sa se culce, Privirea ii se opria 
asupra Jupanului, care, culcat de mult, se trezea, pentru ca repede apoi sa treaca la al 
doilea somn. scarba, amestecata cu un fel de teama, o coprindea atunci §i desbra- 
candu-se se minuna cum de-a putut trai atata amar de vreme cu un astfel de om §i 
cum de nu $i-a facut seama singura, Privindu-^i trupul gol in oglinda, o apuca jalea 
pentru toata aceasta frumuse^a : 

— lata, pentru cine m'a facut Dumnezeu, a§a cum m'a facut,.. 

$i nu odata, Jupanul, tresarind din somn, a surprins sagetari incarcate de ura, tri- 
mise din minunafii ei ochi, intunecaji si inrai^i, cari-1 fixau cu licarituri de cruzime. In 
astfel de momente, ea uita tot ce omul acesta bun se straduise sa faca pentru dansa, 
Toata iubirea lui, a$a cum se pricepuse sa i-o dovedeasca, toate umilin^ele $i toate inga- 
duintele precum §i complecta incovoere a personalitafii lui, nu-i spuneau pimic. Pana a- 
tunci, il dispre^uise : 

— Nemernic, nascut sa fie sluga... 

Dar, de cand clocotul dragostei i§i revarsase arsura peste faptura ei, simfia ca-1 ura^te. 



Picase toamna, o toamna umeda ?i friguroasa, cu umbre grele in amurgurile seal- 
date de ploaie. Svoniau ve^ti despre lupte crancene, in cari pierise muscalime multa, 
Intr'o dupa amiaza, la ceai, generalul spuse, lini§tit, Coanei Profi : 

— Cred ca, ve$i scapa in curand de toate neajunsurile pe care,, fara sa vrem, vi 
le-am pricinuit. In curand, — eel mult peste doua saptamani, -- voi fi cu Cazacii mei 
dincolo, Se pregate§te o mare batalie, 

Profira, a incercat sa-$i compue surasul de rigoare §i sa gaseasca raspunsul afabil 
cerut in astfel de imprejurari, dar s'a pomenit exclamand, cu patrunzatoare durere : 

— Cum? 

$i ochii ei, au incremenit mari §i pierdu^i insemnati pe margeaua lor marina, cu 
pecetea groazei. A sim^it navalindu-i in sufiet, vuet de ape mari §i 'n tample au izbit-o 
ciocane, Un singur gand, infipt ca un piron, in mintea-i ratacita, ii dovede^te ca inca 
mai trae^te : 
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— S'ar putea una ca asta? 

$i'n noaptea acea, Jupan Jenea, cu ochii inpaenjeniji de somn, la umina saraca a 
candelei de la icoane, a vazut-o sarutandu-§i indelung §i patitna? albea^a bra^elor ?i mai 
apoi, a auzit plans cu suspine, nabu^it in perina, 

Cu mare ingrijorare a dat s'o desmierde. Dar l'a inghe^at, raspunsul taios, care i-a 
tncins sufletul cu lovituri de biciu : 

— Lasa-ma'n pace,,. Nu pof sa t^ sufar, auzi ? Cum de nu in^elegi, — cum ?,.. 
Bietul om n'a mai inchis ochii toata noaptea, framantandu-se cu fel §i fel de gan- 

duri, Cateodata ii se parea cum ca ar in^elege ceva, — dar se scutura ca de ni$te 
inchipuiri urate ce nu-§i pot avea locul sub acoperi?ul casei luL 

— Sa iubeasca ? — Dar pe cine ? 

Trecu pe dinainte-i pe tofi oaspejii lui nepofti$i ?i deodata, in negura min^ii lumi- 
nara, cu scaparari de cremene, privirile a doi ochi, purtatori de patimi in noaptea de 
catifea a pupilelor : 

— Koliu§ca ! 

Nimicuri observate in treacat §i carora nu le daduse nici o insemnatate, sclifoseli 
de-ale Profirei, anume convorbiri, atitudinea ei tot mai vrajma^a fa^a de dansul, dar mai 
cu seama ochii aceia purtatori de pofte, toate se legau acum, se sus1;ineau, statornicind 
temeinic in sufletul Jupanului indoiala care sfa§ie cu me§te$ug dracesc : 

— Sa fie intr'atat de pacatoasa ? 

Diminea^a, inainte de-a parasi iatacul ca sa coboare in pravalie, spuse Coanei 
Profira, bland ?i sfatos: 

— Cred ca ti-au trecut nevricalele de azi noapte, cari numai intamplator te-au 
inbolnavit . Multe infaptue^te omul cu gandul, muncit de-atatea cate se sbat, fara de voia 
sa, intr'insuL, Dar, cum pe gandul sau, numai el e stapan, daca pacatul e savar§it numai 
a$a, n'are cum sa fie dovedit, necum pedepsit. 

$i cum dansa, il privea dispre^uitor dintre perine, cu bra^ele larg incolacite in jurul 
capului, Jupanul, cu nespusa mila in glas, adaoga • 

— Profi, — daca te muncesc diavolii, gande§te-te la Katy,,, vad ca de mine, n'ai 
indurare, Ea nu trebue, nici macar sa banuiasca vreodata, cum ca maica-sa a fost in 
stare sa umple casa de ocara.., 

Fara de nici o tresaritura in suflet, — ca §i cum n'ar fi auzit nimic, — ea continua 
sa-1 priveasea, rece ?i indepartata, desparfita par'ca printr'un abis de tot ceace fusese 
via^a ei de pana atunci. Un singur gand ii sfredelea mintea $i-o singura dorin^a, — care 
ii parea mai mare de cat toate cele purtate vreodata de vre-un suflet omenesc, — ii 
agita sim^irile. Ochii lui Kolia grei de patimi, acopereau goliciunea trupului care se daruia 
pe cand buzele lui se lipeau dintr'odata, intr'un sarut monstruos pe intreaga ei faptura, 
u^oara ca un fulg in marele spasm pe care ea il ghicea asemuitor fiorului mor^ii, 

$i'n ziua aceia,— la avut al ei, in odaia lui f unde s'a furi$at ?i unde el o a^tepta. 
Cetise, in privirile, ei, implinirea fagaduin^ii. Ca §i cum cuvintele ar fi rupt vraja tainei 
in care se scufundau, gurile lor mute s'au lipit incle§tate, bra^ele lui au stapanit biruitoare 
trupul infiorat pe cand din adancuri vechiul gest reaparea nou in repetirea lui banala. 
Teatna de a fi surprin§i trecea o nebanuita $i salbateca voluptate inlanjuirei care-i con- 
topise. Acelea^i cuvinte, totdeauna tinere in garbovita lor batranefe, vin acum, printre 
sarutari obosite, pe buzele lor: 

— Toata viaja mea, sta de-acuma prinsa in zambetul tau, in ochii tai, in toata 
faptura ta dumnezeiasca.,, 

— Iubirea mea, — singura,— cui ma la§i ? Ce am sa ma fac eu, cand tu vei fi departe ? 
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§i pe cand e), biruitorul, o desmierda cu ingaimari de cuvinte aprinse, in ochii ei 
umezi licaria inca extazul ncbuniei traite, 

— Trebue sa plec, Dar de-acum, a§teapta-ma oricand. Voi veni maine, §i poimaine, 
$fn toate zilele §L. totdeauna, dadu sa zica dansa, dar cuvantul muri nerostit Toata du- 
rerea ce va veni §i toata fericirea traita trecu in sarutul pe care $i-l dadura, indelung. 



Zilele treceau. Ei i$i traiau dragostea, folosind fiecare moment prielnic, tot mai in- 
setaji ?i mai robi^i fiorului. Jupan Jenea, — intuuecat §i inchis, — se framanta, vazand 
$i nevroind totu^i sa vada, in^elegand §i talmacind totu^i altfel, dorind din tot sufletu-i 
sa ramana in chinul indoelii. Tot mai bine a§a, decat certitudinea naruirii viefii lui ne- 
patate, Toata durerea o spunea, f&ra de cuvinte. 

Retraia trecutul, impletind indepartate bucurii cu mahniri vechi, cari de la inceput 
statornicisera ritmul casniciei lui. Cercetandu-se, — cu probitatea inerenta sufletelor 
simple, — cauta in fundul con^tiinfei pe care o rascolia, sa-§i gaseasca vre-o vina care, 
scoborandu-1 in propia-i stima, sa indrepta^easca uratele purtari ale Profirii. 

— Ursuz, zurbagiu ?i ciufut, — cum ii striga dansa, ori de cate ori o apucau ner- 
fele, — voi fi fiind, — i?i zicea Jupanul, — ca, de, — cand trebue sa ai in fiece mo- 
ment mintea limpede §i cand toate gandurile ^i-s prinse in plasa atator indeletniciri ne- 
gustore^ti, nu poji sa sbengue^ti dupa porunca, nici sa trancane§ti la fleacuri, turnand 
cuvinte de duh, de dragul ochilor muerii, Iar cate-odata, se prea intampla, necajit cum 
te vei fi afland, sa te-apuce ?i-o toana de manie, care sa te faca sa-^i ie§i din sarite, 
spunand vorbe de ocara, dar, — dupa astfel de infa^ari se cantaresc cele bune ale 
omului ? §'apoi, — lipsitu-i-a vreodata ceva ? Avut-a vre-o dorin^a §i nu i-arnimplinit-o ? 
Cerut-a dansa desmierdari $i nu ii le-am dat, cu toata caldura unei inimi iubitoare ? 

$i torsul gandurilor Jupanului se opria aid. N'ar fi putut sa infeleaga vreodata, — 
oricat de limpede ii s'ar fi spus, — cum ca, pe albia sufletului omenesc, — odata cu 
zidirea din urma, — s'au a^ternut ?i zac, nebanuite indemnuri, cari svacnesc incet, cu 
clocot surd, vreme indelungata, pentru ca apoi, dintro'data, fara de nici o cauza pipai- 
bila, sa isbucneasca cu revarsari de lava, misiuind insa$i sufletul chinuit ce le-a purtat, 
mo^tenire a atator existence cari din negurile nefiin^ei vor inca sa-?i impuna poruncile, 
dar mai cu seama sa strige patima?, frenetica bucurie de-a trai, pe care n'au izbutit 
s'o risipeasca pe de-a'ntregul, in scurtul lor popas prin viafa. Pentru Jupan Jenea, bi- 
lan^ul socotelilor scris in catastiful sufletului Profirei, ducea la o singura incheere : 

— Cajea narava§a,.. $erpoaica fara de suflet,. De buna seama, nu-i acum pentru 
intaia^i data cand calca stramb, Apoi, cle§tele indoelii, ii strangea iara§i judecata: dar 
daca cum-va toate aratarile mint? Cine poate sa descurce oare adevarul adevarat, tu- 
pilat in ascunzi^urile sufletului mueresc ? Bietul om, sim^ia atunci cum toata fiin^a lui, 
gata sa se prabu^easca, cerea disperata sprijin pun^ii ^ubrede pe care insu?i se caznea 
s'o intinda peste marea lui durere, O singura mangaere ii ramasese ^i-un singur rost : 
Catinca, — nu Katy, — cum ii schimonisise dumneaei numele, mangaind-o cu nespusa 
dragoste. mare mul^umire ii racorea sufletul, dandu-§i seama ca nu-i frumoasa, ca n'a 
luat nimic din farmecul dracesc al mama-sei ?i ca'n sufletul ei fraged s'a statornicit bu- 
natatea, mila §i in^elegerea. 



Katy ?i-a ispravit lec^itle, $i-a a^ezat cu grija cardie in saculeful de panza, apoi a 
e?it in coridorul eel lung §i-a ramas cu nasul lipit de geamlac, privind cum se cerne 
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ploaia prin lumiaa murdara de~afara« Cat va fi stat asa, — n'ar putea sa spuna, — dar 
de-odata a auzit sopotituri in spre capatul care da in sala cea mare si intorcand capul 
intr'acolo, a vazut, — de-atunci, s'a tot intrebat incontinuu : a vazut?— pe mama-sa cu 
bra1;ele incolacite in jurul gatului lui Kolia, pe care-1 saruta indelung, asa cum nicio- 
data riu-i mai fusese dat sa vada. $i-a ramas impietrita, cu inima facuta mototol, cu ra- 
suflarea gatuita, Dansii n'au sim^it'o. Intr'un tarziu, a dat buzna in camaru^a ei, s'acolo 
a plans mult, dandu-si seama, — fara sa poata patrunde pana'n adancul rostului intam- 
plarii, — ca mama ei a savarsit o fapta rea, care nu se cuvine sa mai fie spusa nima- 
nui. Pe ea, — • mai des certata si bruscata, decat desmierdata, — n'o sarutase maica-sa 
niciodata cu atata placere, $i-a adormit in seara aceia, cu apasatoare jale in sufletul 
ei plapand, ca sa se trezeasca apoi curand, in plans pe care-1 plange acum retinut, cu 
oftaturi nabusite in perina, ca sa n'o auda Despa, roaba care a dadacit-o. Dar Despa, 
a auzit-o : 

— De ce plangi, ingerul mamii, — Ce ai visat ? 

— Nimic, 

— Pai atunci, de ce plangi? 

— $tiu eu, m'am pomenit asa,,. 

— Doamne, — Maica Precista,,. ce-o mai fi si nazdravania asta ! Cum sa te trezesti 
a$a, plangand fara rost,,, Te-o fi luat cu frig? 

— Mama Despo, — se poate sa vezi ceva, care numai sa \i se para ca-i asa, dar 
care sa nu fie ? 

— Vai de mine, fata maichii, ce cimilituri imi dai sa talmacesc la miez de noapte,,. 
Ce te-a apucat ? 

$i Despa ii ia manu|ele sa vada daca-i ard si-i incearca cu dosul manei obrajii 
si gatul : 

— Mi-e frica ca te-i fi inbolnavit,., M'asi duce sa scol boerii. 

— Nu, — sa nu faci una ca asta... n'am nimic, — zau, nam nimic. Pe semne, 
cum ai zis si dumneata, am visat ceva, dar nu mai \in minte,., Uite, n'am nimic- $i 
Katy se cazneste sa rada. 

S'a prefacut apoi ca adoarme. Tarziu, — cu ochii deschisi mari inspre negura 
tavanului, — geme neputand sa goneasca imaginea care o va urmari multa vreme - brafele 
albe ale mama-sei, incolacite in jurul gatului lui Kolia si gurile lor inclestate intr'un 
sarut, nesfarsit de lung. 

$i lacramile dau iarasi navala. 



Din valtoarea in care ii asvarlise dragostea, ei nu mai primiau nimic din lumea 
de-afara. In vuetul revarsarilor de senzatii, continuu reinoite, murea tot ce nu era ei, 
iar la porfile de foe ale patimei, se opria in^elegerea lor. La inceput mai tematori, apoi 
tot mai imprudenii, folosiau orice prilej intru glorificarea pacatului, prin a carui in- 
faptuire se socotiau de-asupra obisnuitelor ingradeli meschine. Indemnuri nebune ii £m- 
pingea in spre indrazneli, de unde pandea neobosita pierzania. Se cautau pretutindeni, 
se cereau vesnic impreuna si nici nu mai cercau sa ascunda, — macar de ochii celorlalti 
cari acum vazusera indeajuns, — intalnirile zilnice din odaia lui, unde stau zavori^i, cu 
ceasurile. 

In privirea lor purtau, cii straluciri invapaiate, flacara placerilor furate. Drapati in 
mandria lor erotica, gustau cu deliciu sfidarea ce se resfira din framantarea voluptuoasa 
a trupurilor, croite pentru nestinsa infiorare. Glasuri din adancuri necercetate, le rascoliau 
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simfirea, le biciuiau nervii, niciodata destinsi, purtand marele spasm pana in culmile unci 
dureroase fericiri, — Superba lor tinere^e sta de-asupra vremii. §i totusi zilele se scur- 
geau, scurte, pentru dinsii, cat secundele. 

Peste 7 zile, Divizia lm Kolia pornia inspre Dunare. 

Gandul ca, in curand se vor desparti, ca ea va ramane singura, osandita sa-si 
petreaca restul zilelor langa Jenea, intre paretii casei care ocrotise atata iubire, undc 
fiecare col$ pastra ceva dia sufletul patimei traite acolo si fiecare lucru i-ar fi vorbit 
despre dinsul, o inebunia, 

— A ! daca el se va reintoarce,.. 

De aceasta reintoarcere, lega toata via|a ei. In ceasurile lor de dragoste, cand dupa 
nebunele inlantuiri, isi marturisiau durerea ce-o sim^iau ca se va abate destramatoare, 
el ii facuse mari fagaduinte, $i se vedeau fugari, prin imensitatea stepelor muscalesti 
sburand inspre domeniile lui cu mii de robi, liberi si darui^i ^pentru totdeauna, — daca 
el se va reintoarce.., 

singura dorin^a ramasese neindeplinita, in toata aceasta goana a dragostii. Nu 
avusesera a lor, — intreaga — macar o noapte. $i iata ca, intr'o zi a Sambetei, pe la 
amiaza, Jupan Jenea spune Coanei Profira '* 

— A venit Marin logofatul, cu socotelile de la Mierlesti, Sunt multe de pus la 
cale, pe acolo,,. Plec maine'n zori, pentru vre-o trei-patru zile... 

$i zicand astfel, a privit, cu sfioasa si multa rugaminte in ochii femeiei, cari scaparau 
de bucurie. $i n'a mai cuvantat alt nimic, pana'n clipa plecarii, cand desteptand-o, calda, 
din asternut, a sarutat-o apasat si i-a spus : 

— Ai grija de Catinca.,. 




BCU Cluj 




R 



I M 



(ICOANA) 
DE 

R. HAN 

Otau drept in mantii largi pe banca scunda 
$i fiu in palme lumea cea rotunda, 

Cu ochi de cerb privesc fara sa vada 
Pasarea-duh in hau cum sta sa cada. 

In jurul tronului cu ramuri de sulfina 
Prielnic, noaptea in doua se desbina, 

Cresc ierburi printre fulgere ascultatoare 
Ce lumineaza slab in loc dc soare. 

In fund turnuri pustii si apeducte scci 
In nemiscarea stapanind de veci, 
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INTR'O BISERICA BENEDICTINA 

(S C R I S A R E) 

DE 

VASILE BANCILA 

/tub fost de curand la o biserica, unde am urmarit cea mai alinatoare dintre slujbele 
religioase, la cari am luat parte aid. §tiam pre^ul unic al acestui loc raznit de ruga- 
ciune, fiindca mai fusesem odata acum cafiva ani, Un prieten, caruia ii indrept amin- 
tiri recunoscatoare $i al carui destin e legat de viaja religioasa a acestui ora$, m'a intro- 
dus, cu gravitate de rit, intre aceste zidiri minunate, dupa ce ma priveghiase indelung, 
Intorcandu-ma la Paris, gandurile mi se duceau in primul rand catre aceasta bisericuta 
uitata de lumea de azi pentru fericirea putinilor inijiafi, cari au mai salvat ceva din 
sufletul de odinioara §i cari se refugiaza aici spre a fi aproape de Dumnezeu. Acest 
umil monument de spiritualitate monahala nici nu e trecut in ghiduri caci pentru vcca- 
tia turistica nu prezinta nimic, Lui Huysmans insu§ i-afostgreu sa-1 descopere, iar cand 
i s'a daruit prilejul, a avut accente ce au insemnat mult in drumul nou, pe care^l ince- 
pea, El era covarsit de puritatea arhaica a cantarilor, de valul continuu §i «serafizat » al 
inspirafiei religioase §i de «uguitul» de ingeri al vocilor, cari «ardeau in ele» fara sa se 
consume, pentru a intona, §i ceresc $i timid, iubirea catre Imparatul eel mai dinauntru- 
Umbra nefericitei prinfese de Bourbon Conde, care, cu un veac in urma, a intemeiat a- 
eeasta comunitate de inchinare, dupa ce-?i adunase sufletul martirizat mai intai in pro 
pria sa tara $i apoi in multe din celelalte, poate fi acum deplin lini^tita : in modesta sa 
fundafie a fost captat unul din cele mai rare, mai limpezi §i mai imbietoare izvoare de 
viata religioasa. Acesta impune atata respect, atata sfiala grava, incat nici nu te incu- 
me$i sa-|i indrep|;i pa^ii spre ghizdurile lui, pana nu te-ai pregatit anume. La§i sa treca 
primele saptamani §i sa creasca mai mult setea izbavitoare. Pe o strada curata, modesta 
§i lini^tita, biserica aceasta aproape minuscula, acoperita de ziduri §i locuin^e ca un rod 
nestemat intre frunze, pare o sihastrie, de$i e in Paris, tacere desavar§ita a ecourilor, 
§i materiale §i suflete§ti, ale lumii, o izolare complecta ca?i cand te-ar desparfi mii de leghe 
de zbuciumul impur $i indiscret al veacului, iar, pe de alta parte, o comuniune de o ine- 
fabila dulcea|;a cu sferele divine, ifi dau, de indata ce asi^ti la slujba de aici, o stare su- 
fleteasca de o siguranfa perfecta $i o jubilare curata $i ascendenta ca$i cand sufletul ar 
fi facut din parfum de flori $i lumini de zapada. 
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Ziua era frumoasa, cruda, in diminea^a cu reflexe viorii si aurii cand am manecat 
spre aceasta biserica benedictina de tnaici de pe rue Monsieur, Imi sim^eam sufletul vo- 
ios si j;esut din reverence infinite, ca in copilarie cand ma duceam la biserica din sat. 
Pe langa aceasta, regaseam un moment sufletesc de acum cativa ani, a carui amintire 
imi revenea in fara ca una din cele mai armonioase si mai ezoterice promisiuni, ca un 
ecou al transcendentului — si regaseam, in acelas timp, pe Dumnezeul naiv si inconju- 
rat de ingeri al copilariei. Cand m'am apropiat de intrare, am avut impresia ca si incep 
sa ma identific cu mine din momentul cand am pasit intaia oara aici : de data aceasta, 
amintirea era asa de asemenea cu realitatea, incat istoria disparu in curand. Nu mai 
erau doua momente, ci o singura data fusesem in aceasta biserica. Momentul prezent 
si cu eel trecut faceau una. Ceeace vedeam mi se parea si nou si cunoscut Beneficiam 
de lstorie fara sa-mi dau seama de ea, spectacolul fiind totodata original si intim, Aco- 
perirea cu momentul trecut sau, poate, fuziunea, era asa de complecta, incat nici nu e- 
ram constient de ea caci atunci as fi fost tulburat de aceasta intalnire a timpului cu el insus, 

Totul era mic in aceasta chinovie, abea mai mare decat o clasa de scoala, Stalpi 
grajiosi si miniaturali o susfineau, ornamente fragile si totus rezistand timpului o im- 
podobeau, culori albastre, purpurii si cafenii ii izvodeau vitraliile potrivite, asezate sus 
ca lumina sa se cearna darnic si discret in acelas timp, ca sa vina deadreptul din cer, 
de la Dumnezeu. Clopotele insert veneau de afara intr'o ademenitoare surdina. Preofti 
cantau incet si clar. Clopofelul liturgic suna abea auzit, auzit deadreptul de suflet, 
parca era un clopotel de papusi. Iar orga venea de departe, din cuib de nouri albi, si 
expira aici : sunete limpezi in ton minor, realizate atat cat sa fie perceptibile — ca o 
inflorire a tacerii, Sunetul jos, profund, burdonul orgei, era asa de neinchipuit de incet, 
neat te indoiai daca-1 auzi sau nu : o umbra, un fond abea cenusiu, o estompare de 
chematoare gravitate, mai mult vibrate pura, tremur in emisiune continua, decat sunet, 
il percepeai mai mult cu tactul, cu sinful presiunii — dar de ajuns ca sa adaoge nota 
de virilitate, condrfie a viejii religioase adanci, Helen Keller, surda, muta, oarba, ar fi 
gustat aici voluptatea sa : prin lespedele de piatra, venea, ireal, suvoiul de vibrajii si, de 
jos in sus, se transmiteau corpului, purificandu-1 si asimilandu-1 cu complexul mistic in- 
conjurator. Pe aceasta matca de transfigurare grava, toate celelalte sunete se alungau 
unele pe altele intr'o continuitate primordiala ca niste linii albe ondulate, Se infra^eau 
cu tacerea, incat in cele din urma traiai muzica fara sa stii ca e muzica, Traiai tacerea 
prin muzica. Traiai rugaciunea, Rugaciunea epurata si permanenta, e^lizata pana la ma- 
ximum de biserica si de sunete, cari se intreceau discret sa sugereze necurmat si cres- 
cand sufletului starea de rugaciune, fara sa~l cucereasca pentru ele ca sunete. Faceau su- 
fletului o nacela vibranta si ireala, care sa-1 susfina in drumul spre cer, fara ca el sa o 
stie, dar chezasuindu-i zelos si prevenitor inatyarea. N'am vazut pana acum nici un la- 
cas de inchinare convergand ca acesta, prin liniile arhitecturii, modesta totu?, prin ase- 
zarea vittaliilor, dar mai ales prin felul muzicii, spre cer — atat spre cerul fizic cat si 
spre eel spiritual. 

Dar corul! Un adevarat cor de carug^rife, aproape tot atat de multe cat si lumea 
din biserica, Aceasta avea parca doua naosuri, perpendiculare in dreptul treptelor alta- 
rului, bisarica parand ca o cruce cu doua bra|e lungi si cu doua brafe stranse, Al do- 
ilea naos era desparfit de eel dintaiu printr'un svelt perete de gratii, ce mergea pana sus la 
bolta si care lasa sa se vada misterios o lume de umbre, de siluete venite aici, in casa 
lor, pentru a se ruga si a canta lui Dumnezeu, Slujba insas desigur ca era facuta in 
primul rand pentru ele. Credinciosii din biserica erau in adapostul inchinatoarelor lui 
Iisus, Cateva erau si printre ei, imobilizate intr'o adanca devofiune si organizand oarecum, 
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prin simpla lor prezenta, pietatea mirenilor, Totu§ gratia religioasa venea mai ales odata 
cu efluviile melodice, cari strabateau peretele de gratii ca un parfum sonor, ce invada 
sufletul de alb orbitor §i de fragezime. Ai fi zis ca sunt fulgi de zapada, ce canta lega- 
nandu-se in aer. Sau murmurul unor ape cere^ti. Melodiile acestea, infratite intr'o curgere 
parca fara inceput §i fara sfar§it, capatau o existen|a de sine statatoare ca ni§te fiinje 
aeriene. Disciplinate §i libere totodata, se cantau pe ele insele, fara sa le produca alt- 
cineva din afara de ele, Erau tot ce poate fi mai delicat, mai adanc si mai stralucitor 
in acelas timp. Vor fi ftind livezi cu flori in cer, prin cari au trecut mai intaiu aceste 
cantece ? Altadata aveau u§oare nuance de cantece de leagan sau de colinde, Nu sunt 
acestea niste rugaciuni cantate de suflete tinere, infiorate de devo^iune §i iubire in fafa 
viejii noui, care inmugure^te tainic, sau pentru celebrarea faptelor religioase din trecut ? 
Invaluit in aceste cantece, ridicat de ele, simfeai ca devii impoderabil — recapatai un 
suflet de prune in scutece, complect candid $i complect §i infinit fericit A?a ar trebui sa 
fie inainte de a muri : sa auzi de undeva aceste cantece u§oare incat parc'ar fi {esute 
din ecourile lor, curate ca roua raiului, mangaetoare ca o ploaie de gratii* Ce nesimfita 
ar fi atunci trecerea in valea umbrelor ! Oare a§a au murit sfin^ii ? 

Muzica este aliatul eel mai de seama al vie|ii religioase, Caci ea imbraca eel mai 
fidel sufletul, dand expresie totodata nazuin^elor din afundul lui. Muzica dispune aproape 
instantaneu, creiaza atmosfera, ?i, daca e mereu de calitate, are puterea suverana sa 
pastreze aceasta atmosfera, Pe urma, e abstracts in acela? sens, in care e §i via^a reli- 
gioasa. Unul din farmecele vie^ii religioase e ca pune sufletul in afara de timp sau eel 
pu^in in afara de timpul istoric. Muzica lupta si ea contra percepjiilor obi^nuite, uneori 
sufera de prezen^a lor, alieori reu§e$te sa dizolve, sau macar sa dilueze, chiar catego- 
riile intelectului. Fara a urma pana la sfarsit pe Schopenhauer in valoarea metafizica, pe 
care o atribuie muzicii, trebuie totu? sa se acorde ca ea e mai in legatura decat toate 
celelalte manifestari exclusiv umane, cu fondul realitafii, Prin toate aceste insusiri, mu- 
zica era predestinata sa serveasca religiei, Intrebuin^ata in acela§ timp cu dansul in ri- 
turile religioase de demult, ea a ca^tigat mai tarziu favoarea exclusivitajii. Caci dansul pri 
impiedica misticismul ori produce un soiu de extaz, pe care nu-1 mai poate admite religia 
azi ; extazul dinatnic, anarhic, cu exces de instincte, cu taiu^uri razboinice, cu manifestari 
stranii, Misticismul autentic religios e contemplativ, iluminat, umil sau e prins in disciplina 
unei acfiuni de salvare. Pentru aceasta muzica, se in^elege ca o anume muzica, e un 
mijloc mai mult decat excelent. Tot a§a dupa cum muzica la randu-i f muzica adanca, 
sa-i zicem muzica metafizica, nu numai ca foloseste de pe urma religiei, dar are ne- 
voie de aceasta. Caci fara comMnutul dat de religie, muzica in chestiune, dand drumul 
vibratiilor adanci ale realitafii, destramand categoriile logice, ramane fara obiect, fara 
semnifica^ie, fara echilibru moral, conducand la o desperare dinamica si muta : muzicei 
de acest nivel, care frizeaza transcendentul, numai religia ii poate da sens. 

Valoarea ^i, in acelas timp, caracteristica acestei bisericuje de benedictine, lasand 
la o parte autenticitatea vie^ii religioase a acestor inchinatoare, care e intaiul merit, con- 
sta in felul intrebuintarii muzicei pentru promovarea religiei. Aici se vade^te dealtfel 
unul din aspectele vie^ii religioase in general a acestui ora§. E interesant §i insemnat ca 
bisericile si catedralele pariziene au fiecare alta caracteristica, raspunzand unei anume ne- 
voi a sufletului. Deaceea orice credincios i$i poate alege biserica, ce-i convine suflete?te* 
sau, mai mult, fiecare se poate duce la biserica, ce raspunde nevoii lui suflete$ti din 
acel moment. Dintre aceste caracteristice, trei, mi se par mai evidente. Saint-Sulpice, 
Notre Dame, Saint-Severin, punand inainte bisericile general cunoscute, intrupeaza rand 
pe rand aceste caracteristice. Cea dintaiu, mare si luminoasa, cu orga puternica aseme- 
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nea unei ma^ini cere§ti de razboiu, are ceva vajnic de cazarma dumnezeiasca. A doua, 
clar-obscura §i artistica, izoleaza imperativ de lume, realizeaza misticismul profund, des- 
poaie eul individual §i-l indentifica cu dcstinul speciei. Cea din urma, reda dulceaja viefii 
divine, artistic §i intim. La Saint-Sulpice te duct cand i$i sim|;i sufletul viguros ca al unui 
cruciat, caci for^a iube$te for^a, sau cand vrei sa cape^i aceasta vigoare oarecum razboi- 
nica pentru a lupta in via^a pe drumul eel mare, La Notre-Dame te duci, lasand la o 
parte ispita prestigiului ei de arta gotica atat de reprezentativa, pentru a face o calato- 
in cer cu o nava aeriana de piatra §i pentru a adanci sensul destinului uman^Iar la 
Saint-Severin te duci ca sa ui^i, pur §i simplu. Sa ui$i durerile, atat cat trebuie sa le 
ni\i f sa iube?ti §i sa speri. Biserica de benedictine de pe rue Monsieur are nota dela 
Saint-Severin, mai pu^in complexa, dar dusa la o desavar^ire neinchipuita, avand ceva de 
pe alte taramuri $i profitand de privilegiul unei viei;i ascetice, a carei autenticitate nu se 
gase^te in alta parte. Ca§i la Saint-Severin — care dealtfel pare laica pe langa aceasta 
bisericuta — se intrebuinteaza, pentru acest rezultat, mai ales elemental muzical. In bise- 
ricile exagerat de mari nu poate exista harul acestei intimita^ religioase. Saint-Severin 
nu e dintre bisericile mari; biserica maicilor e insa deadreptul mica. Cu toate acestea, 
fara Intrebuinjarea muzicii in sensul de puritate §i intimitate, n'ar putea atinge niciodata 
acest rezultat. $i ce rezultat ! Aici nu \i se comanda sa-^i desfiinjezi sufletul personal, 
tintuindu-1 in formele geometrice ale speciei ori impingandu-1 in lupta suprapersonala, ci, 
purificandu-te, ti se da o hrana intima §i suava. Pentru realizarea aspectului de dulcea|;a 
§i interioritate religioasa cu nesfar§ite §i subtile preveniri pentru suflet, gata sa sufere la 
cea mai inconsistent^ amintire ori atingere, ca$i, pe de alta parte, pentru realizarea acelei 
imaculate ascenziuni a sufletului, odata eliberat de infinare $i durere, $i infloriri a lui in 
imnuri interioare de bucurie ?i iubire religioasa, nu cred sa fie, in aceste imprejurimi, 
un loc mai potrivit decat aceasta a^ezare a calugarrfelor benedictine. In biserica lor, ori 
recape^i sufletul de copil u$or deschis la fericiri celeste, ori durerea existence*, sursa 
a vie^ii religioase, ce apare personala dar in fond e intodeauna anonima, e izolata ?i 
dusa la departari, cari o fac suportabila ?i chiar scumpa, fiindca fara ea n'ar fi fericirea 
acestor supreme izbanzi $i alinari, E, cu adevarat, un altar al consolarilor. 

S'ar gre$i insa daca s'ar crede ca se poate surprinde cea mai u?oara nuanj;a de 
efeminare, de sentimentalitate, in acest sanctuar al jertfei $i al cantecului, Nota de dul- 
cea^a religioasa se realizeaza la o temperatura asa de inalta, incat ea nu poate fi decat 
convertire suprerna a sacrificiului celui mai barbatesc, floare care a crescut intr'o brazda 
de foe, rasplata dumnezeiasca a mortificarii voluntare §i inspirate. Viaj^a de duritate, pe 
care o due calugarifele in aceasta manastioara, ar umple de spaima nu numai pe un mi- 
rean, dar ?i pe un monah de la alta manastire. Cantecul religios, rugaciunea muzicalizata 
e mangaerea acestor fringe aparte, cari |in sa traiasca religia prin cantec, dupa ce §tiu 
sa-$i invinga trupul pana la a-1 face aproape un fel de al doilea suflet ceva mai pu^in 
pur. Asprimea majora, care condi^ioneaza intimitatea ?i surasul final al viefii -religioase 
de aici, lamure^te de altfel de ce misticismul monden nu s'a apropiat niciodata de acea- 
sta casa a DomnuluL 

Ceeace e pre^ios deasemenea la acest laca$ este selec^ionarea naturala a credincio^i- 
lor. Biserica e intodaauna plina, dar nu e niciodata imbulzeala, Oamenii, care vin aici, 
au in adevar educate religioasa ?i educa^ia discre^iei. Batranii §i, mai ales, batranele, sunt 
puftne ; in schimb, sunt oamani valizi, mulfi tineri, adica aceia cari sunt in stare sa 
interiorizeze o via^a religioasa virila, adanca, luminoasa, avand ?i sim^ul firesc al tuturor 
delicatelor preveniri pentru cei din jur. Se vede bine ca sunt oameni in plina elasticitate 
de via^a, la cari e o ini^ia^iva personala de a veni la biserica, o voca^ie sau macar o 
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nevoie deliberate, iar nu habitudine ori bigoterie, Nimic deasemenea din aventurile sen- 
timentului religios, cum ar fi fanatismul, ci inteligenfa si lumina. Chiar daca unii nu vor 
fi crezand, dar cauta credinfa, cu necontenite si arzatoare zbateri de aripi launtrice, si 
aceasta e mai mult decat credinta placida, Nu vin aid din nevolnicie sufleteasca, ci din 
prisos, din generozitate si din chin in care germineaza luminisuri vaste, Prea adesea, 
aderen^a la religie, cand nu e simpla expresie a unui sport monden sau academic, este 
urmarea unei insuficien^e sufletesti, iar nu disciplina unei infioratoare puteri launtrice, cum 
trebuie sa fie de fapt, pentru a se numi adevarata experienfa religioasa, Credinciosii de aici, 
dau, fara sa stie, un impresionant exemplu de maturitate a gandului religios. Aceasta 
se vede din intreaga lor atitudine : fara sa se cunoasca unii pe atyii, alcatuiesc totus ca 
un cere de inijiafi, sunt bucurosi ca au descoperit acest loc de inchinare, respecta cuzel 
si gingasie tot ceeace se acorda cu ambian^a interioara a bisericii, respecta pe ceilalji 
in acelas efort pe care-1 fac cu tofti, pana la felul usor cum merg, pana la usile pe cari 
le inchid fara zgomot (dealtfel, aici chiar chetarile sunt foarte rare si discrete). Par ei 
insisi o asocia^ie constituita, un cult deosebit, la al carui ritual \m cu reculeasa bucurie 
launtrica. 

Dar unde s'a aratat in chipul eel mai stringent vrednicia religioasa a acestor ere" 
dinciosi, a fost cand unii dintre ei s'au impartasit Impartasirea, unirea cu corpul si sangele 
lui Christos si repetarea sacrificiului de pe Golgotha, cea mai insemnata taina in cresti- 
nism, este nu numai o taina M viu-facatoare", ci si infricosata caci e „carbune ce arde 
pe cei nevrednici". E pacat ca cei ce stiu in^el sul si primejdia acestei taine nu lumi- 
neaza si pe alfii, pentru a-i feri sa greseasca din nestiin^a, In manuale, se dau explicafii 
abstracte, rezumative, fara ecou, Citarea rugaciunilor sau a fragmentelor de rugaciuni 
ca acelea ale marelui Vasilie, sfantului loan Damaschtn, sfantului Simion noul Teolog, 
sfantului loan Chrisostomul, Simeon Metafrast, arzgudui si ar aprinde lumina: „...sa nu-mi 
fie mie spre pedeapsa impartasirea prea curatelor si de via^a facatoarelor tale Taine, 
nici sa ma bolnavesc cu sufletul si cu trupul, pentruca cu nevrednicie ma comunic cu 
dansele"; „.., pedeapsa mie mananc si beau nesocotind Trupul si Sangele tau"; ,,,,.nu 
spre munca, nici spre adaogirea pacatelor, ci spre cura^ire si sfin^ire"; ,,„ eel ce se im- 
partaseste din harurile cele dumnezeiesti si indumnezeitoare, negresit, nu este singur, ci cu 
tine, Christoase al meu, lumina cea in trei sori, care lumineaza lumea, Deci ca sa nu 
raman singur fara tine, Datatorule d6 viafa, suflarea mea, viafa mea, bucuria mea, mantui- 
rea Iumii, pentru aceea m'am apropiat de tine, cum vezi, cu lacrimi si cu suflet infrant^ 
rugandu-ma sa iau dela tine mantuire de gresaleje mele, si fara de pedeapsa sa ma im- 
partasesc cu datatoarele de viata si curatele tale Taine'*, Sau rugaciunele de dupa im- 
partasire, pentru a mul^umi si a solicita pastrarea vredniciei, ^Se pare ca la schitul 
benedictinelor de pe rue Monsieur e o injelegere si un cult special al Impartasirii : vesnic, 
zi si noapte, e o calugarita care se roaga pentru iertarea pacatelor celor ce, din nestiin^a, 
din usuratate sau din dureroasa neputin^a, au facut casa mincinoasa lui Iisus, intinand 
corpul si sangele lui. In partea din urma a slujbei, credinciosii ce asteptau Impartasirea 
devenisera oarecum usor nelinistiti si mai atenfi. unda nevazutaii vizitase si ii instiin- 
tase, Jasandu-le pe buze rugaciunele de purificare. Cine a fost de fafa la acest moment 
nu-1 mai poate uita. Credinciosii se desprindeau de la locurile lor ca niste umbre con- 
centrate in ele insele si se asezau pe cateva randuri in genunchi, aplecati pe grilajul 
scund, ce desparte locul altarului de restul bisisericii : continuand sa recite interior ruga- 
ciuni, in sunete de vis ale orgei, intr'6 tensiune nervoasa suprema, care dadea o liniste de 
halucinare, primeau impartasania, sub forma unei monezi de azima alba, din partea preo- 
tilor, ce treceau de la unul la altul Clipele se opriser&, numai slujitorii se deplasau 
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cultual, intreaga asistenfa de credincio^i privea, intr'o inmarmurire sacra, la savar^irea 
Tainei §i se purifica traind starea sufleteasca fi fapta celor asupra carora se lasa harul 
Apoi ace^tta se ridicau rand pe rand $i, absenfi pentru lumea de aici, identificati cu un 
alt plan de existenfa, curba^i parca, adun \i spre inauntrul lor insu^i unde se gasea ?i 
radia lumina primita, pe care o pazeau cu un zel total, reveneau la locuriie lor in chip 
mecanic, Pentru ace^ti oameni, Imparta$irea, infra^irea §i spirituals §i trupeasca cu Iisus, 
nu era un lucru ce se savar^te cu inima u^oara, ci cu o lini§te ?i cu o speran^a venite 
in urma unei infinite drame inifiale. In tending de a feri de orice diversiune in atingere 
cu realita^ile exterioare §i de a face sa rodeasca desavar$it principiul de via^a, de care 
se facusera demni a-1 primi, se intorceau cu putere spre ei insi^i ca$i cand ar fi vrut 
sa nu mai aiba suprafa^a. 

Preo^ii, trei preo^i tineri, in odajdii verzi, terminasera slujba, Au reaparut, peste 
cateva minute, in uniforma neagra, severa, s'au oprit un timp la altarul sfintei Fecioare 
din stanga bisericiii unde au ingenunchiat §i s'au rugat—$i apoi au plecat, notarial, 
demni, retra^i in ei $i in misiunea lor ca ni§te soldaj;! ai credinfei, Se vedea ca ei erau 
aici numai pentru a face slujba, Laca?ul ramanea in seama calugarijelor. Una dintre ele 
a inceput sa randuiasca lucrurile din altar, in ritm de rugaciune, alunecand de la un 
punct la altul, facand gesturi de omagii religioase, La urma, a a$ezat pe treptele altarului 
o glastra cu flori $i clopofelul $i altarul a ramas deodata singur cu el insu$, izolat parca 
pentru todeauna de rest Se petrecuse o minune in acest loc al tainelor §i nimeni nu 
mai putea patrunde aici, 

Maini devote, din naosul calugari^elor, trasesera o perdea de panza neagra, o fa$ie 
ingusta ce acum tivia partea de jos a peretelui de gratiL Umbre svelte $i iluzorii, ici 
colo cate o dunga de lumina, se prevedeau inauntru, 

Lumea pleca, 

Intre timp, reincepuse corul calugaritelor, La urma, ramasesera aproape singure, 
Pentru ele slujba nu se incheiase. Acum intonau rugaciuni numai pentru ele, pentru da- 
toria lor, pentru mantuirea sufletului lor, pentru vocafia lor in lume. Erau fa|a in fa^a 
cu Dumnezeu §i i se inchinau inainte de plecare, Cantecele lor pareau uneori un plans 
recules, cristalin, senin §i plin de speran^a, Melodiile se filtrau prin lacrimi, in cari se 
irizau raze de melancolie ?i bucurie, Parca plangeau izvoarele, vrajite de evlavie, intr'o 
poiana ne^tiuta de munte, plans etern al pamantului §i jubilare a speran^elor. In stranele 
lor, in cari nenumarate mirese ale lui Christos se rugasera $i cantasera dealungul anilor, 
i$i cantau viaja lor §i gloria lui Iisus, Din cand in cand se inclinau ritual in acela? ritm. 
Sau Jineau lumanari mari, albe, aprinse, in maini, Alteori se intorceau spre altar $i in- 
genunchiau in dreptul stranei, in timp ce intonafiile deveneau mai tainice, mai expresive, 
un suflu mistic crescut abatandu-se asupra-le precum vantul indoaie holdele, Cand in- 
genuncheau toate deodata, se auziau nesfar$ite ?i spumoase valuri mici izbindu-se grabite 
de mai; cateodata, cu capul in pamant, taceau cateva momente dense de rugaciune muta. 
Apoi in loja de sus, una din ele, poate stareta, canta, mai mult recitand, o tema ?i 
celelalte o repetau, intarind-o $i inflorind-o u§or, repede, inaripat, sorbit §i fluid — un 
cor in care se topisera clopotei. La urma de tot, ie§au cateuna-una din strane, mergeau 
in §ir pana in dreptul altarului unde, cate doua, se plecau ?i se inchinau, apoi, iara§i, 
in $ir, porneau spre ehiliile lor, 

Pe masura ce dispareau, biserica i§i fesea singuratatea, Cu fiecare umbra, care se 
insinua afara pe un coridor tainic, sim^eam cum se rarefiaza atmosfera. Dupa un timp, 
nu mai era nimic, nici un cantec, nici o mi?care, nici un semn de via^a in jur. Dar 
spectacolul, la care fusesem martor, se mai continua in mine, ?i am ramas locului. Cand 
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cele din urma ecouri s'au stins, am perceput deodata, pentru scurt timp, tacerea absoluta, 
afara de mine $i in mine, senzajie pe care n'am mai avut-o de multa vreme $i mai cu 
seama de cand sunt in acest ora$, in care via^a face impresia ca s'a definitivat la paroxism. 
Sunbeam cum merg repede spre anonimizare desavar§ita, mai mult — spre aneantizare, 
$i am avut un fior, repede convertit in voluptatea umilinfii $i renuntarii complecte, Nu 
$tiam atunci ca, ferita de ochii lumii, era de rand o sora, o calugarija, care, dincolo de 
re|eaua de gratii, se ruga in fata lumanarii ve§nic aprinse, plangand pentru pacatele 
oamenilor, Con§tiinja vaga a prezenjei unui singur suflet, care sufera pentru toata lumea 
§i implora iertare, ar fi suplinit con^tiinfa implicita a prezenjei comunita|ii de inchinare 
$i, animand din nou biserica, dandu-i, pe deasupra, beneficiul emofiei singurata^ii §i al 
punerii directe, aproape fizice, inaintea lui Dumnezeu, ar fi dat sufletului noui aripi 
pentru a trece, poate, la avantul religios ultim. Dupa. alt interval de timp, mi s'a parut 
ca aud moleculele aerului cum se mi^cau, La inceput u$or de tot, des^elenind o eterni- 
tate statica, apoi din ce in ce mai definit §i unindu-se din mai multe parj;i ca ni?te rau^oare 
de sunet, cari rasareau din neant din ce in ce mai numeroase §i sfar§ind intr'o confluen^a 
sonora unica, continua, crescanda, navalitoare, apoape asurzitoare. Eram invadat de acest 
roiu de albine al tacerii, In cele din urma eu insumi deveneam sonor, celulele incepeau 
sa cante #nand isonul sunetului infinit de afara, tot corpul canta prin mii de sunete 
obsedant de identice, parca ma dizolvam in marele sunet inconjurator. Era o morfina, 
o cloroformizare, eram covar^it §i aiurit de sunete, parca auzeam vibrafiile intregului 
univers, dela spa^iile stelelor celor mai indepartate ?i pana la lucrurile din jur, Tacerea 
poate deveni mult mai asurzitoare decat cantecul sau zgomotuL Cine a spus ca tacerea 
exista ? Sau, daca exista, e numai cateva momente, ori are nevoie de cantec, de murmur 
de fo^net,,. ca sa se realizeze, 

Dar tacerea se realizeaza eel mai mult prin altceva : prin rugaciune, $i am revenit 
la atitudinea pur religioasa. In graba, sunetele s'au mistuit. Se impachetau in fa$ii ce 
disp&reau, lasand in locul lor suluri de tacere, cari veneau de undeva ca o apa vie 
suava, pana au ocupat totul cu solitudinea lor divina datatoare de via^a, Singur, m'am 
inchinat in voie in legea parin^ilor mei, m'a ispitit speranja ca, venind dupa acest inceput, 
altadata voiu putea inainta ?i mai mult — $i am ie§it, 

Atmosfera avea acum numai reflexe aurii, Soarele miezului de zi se acorda cu ideia 
de sarbatoare. M'am indreptat spre Domul Invalizilor, care era foarte aproape, spre 
multele, marile §i geometricele spa^i libere ale bulevardelor, piejelor §i gradinilor din 
partea locului, Era ceva distins, recules §i definitiv peste tot, Lumea era de cristal viu, 
Nu mai era transcendent caci Dumnezeu se coborise in natura, Am intarziat in aceste 
locuri, fiindca ma sim^eam u?or, purificat, inrudit cu razele fragede de soare. La distan^a 
de ataxia ani, iata ca se reinstalase inauntru-mi eul copilului, caruia, ie§ind dela biserica 
din sat, i se parea ca-§i pierduse greutatea, ca mai mult zbura decat mergea, ca ulijele 
?i casele erau o minune, pe care o vedea pentru intaia oara, ca totul era fragil $i luminos 
fara densitate ?i totu$i plin de o fericire continua ca ni$te hore aeriene de ^agalnicii 
divine, §i ca cerul §ipamantul se infrafisera $i se apropiasera atat de mult, incat oamenii, daca 
ar fi avut ideia, ar fi putut sa faca vizita lui Dumnezeu,.. 




BCU Cluj 



C R N I C T 




ID EI, OAMENI & FAPTE 

SCRIITORI $1 VIATA SOCIALA 



L,A 30 Mai, 1877, Gustave Flaubert trimetea lui Le- 
conte de Lisle o scrisoare amicala, ce cuprindea ur- 
matorul pasagiu caracteristic pentru desinteresarea to- 
tala a autorului lui „Madame Bovary", cu privire la 
once problema sau atitudiae politica si sociala : 

„Sophocle" al tau, a ajuns pana la mine,.. Mai nainte 
de-a$i admira cartea, admir publicafia. Ce om practic 
esti tu ! Nu se poate face dovadd, inir'un mai stra- 
lucit fel> de dispreful pe care se cade sd-l avem cu 
privire la orice agitafie politica". 

Iar mai nainte eu ca^iva ani, in vremea tragicelor 
ore pentru Franca, tot Flaubert trimetea urmatoarea 
fraza lui E, Feydeau (lunie 1871) : „Niciodata, scumpul 
meu, nu mi-a fost mai scarba de oameni ca acum. 
,.,N'am intalnit* la Paris, decat dot oameni cari si-au 
pastrat mingle intregi : 1 Renan si 2. Maury, care a 
menfinut pe Arhive, tot timpul Comunei, drapelul 
tricolor". 

Am apropiat aceste doua texte din „ Corespondent", 
socotind ca ele vor putea schifca pu^in in fa|a proble- 
mei, ce ne intereseaza, pe Flaubert si sentimentele lui. 
In general el apare absent, inactual, lipsit cu totul de 
spiritul orlcarei intreprinderi militante ; in schimbel 
e foarte dispus sa critice, in particular, sa acuze 
chiar, si sa faca sa se auda printre randuri un patrio- 
tism cald si pastrat in adanc, fie din discrete, fie 
din imposibilitate de a se acorda ca tonalitate, cu 
restul francezilor de-atunci. 

Retragerea de la Croisset si mai ales pasiunea mes- 
tesugulni il faceau sa ignoreze, suveran, tot ceeace se 
petrecea in jurul sau. Asa ni se infafiseaza Flaubert 
din ,, Corespondenta", si lucrul e de notat ; astazi el 
isi are urmasii de atitudine ! 



Nu demult, a aparut, tot cu interes mai intai pen- 
tru Franca, o carte care trage concluziile unei anchete 
intreprinse printre tinerii scriitori francezi, cu privire 
la amestecul scriitorului in via£a publica a tarii sale. 
Bro?ura se numeste : „La jeunesse litter air e dev ant la 
politique : Roger Giron et Robert de Saini-J ean" . 
Ea poarta triste concluzii, de desinteres total al ti- 
nerilor scriitori pentru politica, si o admirabila scri- 
soare a d-lui Henri Massis in care d-sa, scrie o scuza 
par'ca pentru generajia mai noua de scriitori, si o do- 
jana pentru anchetatori : 

„Sa fie oare util, sa fie oare drept a vroi sa-i prinzi 
astazi, in plina criza de formare pe tinerii scriitori?". ■ 

Intr'adevar, marturisirile scriitorilor, sunt hotarate. 
Astfel Jean Cocteau, isi declara pe fa£a absenfa totala 
nu numai din cercul preocuparilor sociale, dar din 
pasta insas a vietii de toate zilele din evenimentul ce 
circula, senza^ional, prin lumea moderna. El scrie : 
„Nu votez niciodata, si nu deschid niciodata un ziar". 
Joseph Delteil declara categoric ; „Alegerea unui epi- 
tet, ma intereseaza cu mult mai mult decat alegerea 
presedintelui Repubicei". $i mai departe, anarhismul 
individualist ce se gaseste in propor£ii diferite in tem- 
peramentul oricarui intelectual, isi face loc, in martu- 
risirile lui : ,, Ceeace as dori, ar fi sa se suprime no- 
tiunea de Stat, asa cum o avem astazi. In vremea 
noastra de-acum, se face din Stat un lucru suveran si 
infailibil. Ca individ si chiar ca individualist, sunt vras- 
masul unei astfel de concept !" 

Aceias simpatie pentru gruparile politice cari garan- 
teaza „libertatile individuale" ointareste si Jean Cassou. 

Maurice Martin du Gard sta alaturi in linia convin- 
gerilor sale. ,,Ca individualist, socot ca scopul ce tre- 
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buie urmarit de orice politica este descatusarea fiin|ei 
omenesti..." 

lata atitudinea ultimei genera^i de scriitori francezi, 
urmasi direct, subt raportul acesta, ai unui Flaubert, 
Leconte de Lisle, Heredia, Mallarme : dezinteresul total 
pentru via|a publica, He din cauza unei lipse de sim- 
patii cu problemele pe care ea le pune, fie aproape 
dintr'un foarte desvoltat sim{ de conservare, ce nu 
permite sa fie contrazisa cu nimic, excesiva persona- 
litate a scriitorului. 

Pentru cele cateva nume incheiate, de care tinerii, 
cu indiferenfa lor se leaga, atitudinea aceasta sociala 
este aproape un corolar al operii. Materialul prelucrat 
de ele — si o lista mult mai complecta se poate ori- 
cand intocmi si in alte literaturi — nu are nici un con- 
tact cu realitatea. Via^a circula prin aceste opere, sub 
diferite formule, numai pe baza de experienja singu- 
lar^ si personala. Colectivitatea nu lasa nicio urma. 

Cazul lui Flaubert ar cere sa fie studiat aparte : ca 
poet epic el ar trebui sa se lege daca nu de scriitorii 
cu atitudine, eel pufin de acei cu preocupari sociale. 
Asa ar fi daca 1-am urmari dupa materialul sau. In 
via^a lui insa forma si pasiunea ei schimba accentul 
si face din autorul lui ,,Salammbo", pe unul dintre cei 
mai absenji scriitori, din cercul preocuparilor sociale. 
Personalitafile acestea hermetizate in literatura sunt 
tot mai rare in vremurile ce se apropie de noi si chiar 
in literatura franceza moderna e suficient sa amintim 
pe un Maurice Barres, Leon Daudet, Charles Maurras 
pentru a trimite cu gandul la numele ce sunt impletite 
aproape in aceias masura din pasiuni si realizari po- 
litice si literare. 

Marea majoritate a scriitorilor realizari astazi fac 
parte dintr'un |inut intermediar intre aceste extreme, 
observand faptul social, urmarindu-1, integrandu-1 in 
opera lor, in masura temperamentului si a geniului 
fiecaruia, fireste. Indiferenfa sociala a acelor tineri, 
ramane un lucru nedefinit si o criza de crestere. Re* 
gula, pentru vremurile moderne si marile personality 
de scriitori din trecut, e alta. $i pentru ea, o formula 
si o explicare magistrala a fost gasita de H. Massis : 

n — $i imi vei obiecta — tinere scriitor — : eu mi-am 
ales literatura! Dar literatura cuprinde pe de-antregul 
pe om ! $i de esti bun scriitor, regulile mestesugului 
d-tale te vor impinge sa descoperi adevaruri cari se 
pot aplica in toate direcfiunile activitajii omenesti, caci, 
in realitate, totul se leaga. Cugetand asupra regulilor 
proprii esteticei, vei descoperi lineamentele unei arte 
de a trai, si pentru individ si pentru societate. $i apoi, 
trebuie sa-Ji marturisesc, ca odata trecuta prima val- 
toare, si primele vanitati satisfacute, un scriitor, un „om 
de litere", se inacreste §i se secatueste, daca odata cu 
varsta nu-si alimenteaza inspirafia cu vre-o mai mare 
indeletnicire, care sa-1 depaseasca si sa-1 inalfe fa{a de 
el insus. Cantecul unui poet, muzica lui interioara, 
partea dumnezeiasca ce i-a fost harazita, acea unicitate 
a geniului, ce iute se iroseste si ce pufintica ramane 



daca, pentru a o orchestra, a o sus^ine si a o desfa^ 
sura, scriitorul se lipseste de nesfarsitele resurse pe care 
i le ofera evenimentele si umanitafile concrete si vii ! 
Fie ca ar fi vorba de progrese in certitudini filozofice, in 
inalte invafaturi politice, in rezultate morale, in cre- 
din(e religioase, daca scriitorul nu merge inainte cu 
una din aceste categorii, el se condamna singur sa se 
agite, sa se framante in toate parole si sa se sleiasca 
de puteri in jurul unei aceleiasi teme, ca in jurul unei 
prade, care ii scapa". 

In lumina acestor randuri ale lui H. Massis, verifi- 
ca|i substratul in marile creafiuni, individuale sau de 
grup, fie ca ar fi vorba de un Dante, de un Shakes- 
peare, de un Goethe, de un Dostoiewski, fie ca ar fi 
vorba de obseda^ii ^de ethos ai veacului al XlX-lea, 
indiferent subt ce formula, fie ca s'ar chema Tolstoi, 
Ibsen, Strindberg sau Wedekind ! 

$i la noi chiar, Eminescu insus, de unde isi strange 
adanca resonan^a, daca nu din pasiunea sa pentru 
problemele politice ce se puneau acestui neam roma- 
nesc, pasiune ce printr'o adanca si misterioasa filtrare, 
se asocia inspirafiei directe $i personale, reacfiunei su- 
biective a poetului cu lumea din afara, pentru a da 
urzeala intregei sale opere ? 

Cercul eel mai strimt, dar si mai lesne de urmarit 
subt umbra operilor, din aceste preocupari politico- 
sociale, se gaseste la poetii renasterilor nationale. Ace- 
las cere, din ce in ce mai cuprinzator, mergand pana 
a imbratisa una sau mai multe din acele catagorii de 
care vorbea Massis, dau araploarea, interesul, greutatea 
si valoarea universale operei. Astfel numai un text, 
realizat in aceasta puternica si adanca orchestrare, in 
oglindirea aceasta totala, poate sa ajunga un document 
de pref, de reconstitute, cum ar fi de pilda Odiseea 
si lliada pentru intreaga civilizafie prehelenica. 

La noi ,,Semanatorismur ( inscrie pentru totdeauna 
miscarea pentru sat si precede ^aranismul politic, lite- 
ratura avand astfel un pas inainte, in puternica ei in- 
tuire asupra evenimentelor sociale. 

Fara indoiala ca o clasificare a literaturilor, din a- 
cest singur punct al preocuparilor politice $i sociale 
se poate face pe scoli. Nu numai in opera dar si ca 
individ, un scriitor romantic sau naturalist se simte 
mult mai cetacean, decat un scriitor clasic sau simbo- 
list. Un Hugo sau Zola, de pilda, iau pozijie hotarata 
in privin^a aceasta fa{a de un Racine sau Baudelaire. 
Dar valul cotropitor al literaturii rusesti ce a batut 
peste noi, incarcat de toate seminfele $i rodniciile, cu- 
prinzand in el toate problemele si largile zari, a sters 
granifele subfiri si totusi clare ale acestor delimitari. 
Cred ca sub aceste influence cari au framantat nu 
numai materialul dar si formele literare, manifestajia 
centrala pentru vremea noastra, ca mare cetacean lite- 
rator, ramane aparifia lui Romain Rolland. 

Dupa prima decada a veacului al XX-lea e greu sa 
mai gasesti o opera intregita lipsita de aceasta preo- 
cupare. $i cred ca i se poate aplica, cu un afortiori 
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literature!, ceeace Brecht a formulat pentru via£a de 
azi, in general, cand scria : „Fiecare Kuli chinez este 
obligat cand se stradueste pentru bucata lui de paine, 
sa faca politica mondjala". 

Smatyul si arabescul sunt din technica altei arte si 
ele nu pot niciodata acoperi complet cuvantuU Ele 
raman elemente ajutatoare. Atunci cand vor sa cuprinda 
centrul, opera ramane fara suflu, fara viaja : poezia 
lui Oscar Wilde si a lui Theophile Gauthier. Inspre 
niciunul din acele largi cuprinsuri, despre care vorbea 
Massis, nU poji calatori cu cuvantul, ajutat de panza 
aceasta, de argintar I 

Melodia e si ea straina ! E adevarat ca versul in- 
chinat ei, te departeaza de framantarea maselor — 
simbolismul peste tot, invadat de muzica, a urmat re- 
gula aceasta, si la noi — dar te apropie de marile in- 
tinderi neprecise si totus populate de fantomele altor 
lumi, din care i£i furi substanja. In dramuiala aceasta, 
greu de generalizat, si urmarita numai in jocul si in 



voia temperamentelor, un lucru ramane sigur : com- 
plexul violent al viefii moderne, arunca in cele mai 
pure personality, din punct de vedere literar preocu- 
parea, gandul social. Daca opera, o opera anumita, nu 
cuprinde urme, activitatea in totalitatea ei va cuprinde 
cu siguranfa : vezi Paul Valery si Andre Gide, ca ar- 
tisti sv esseisti, in acelas timp. 

Asa dar, marturisirile tinerei generatii franceze, ar 
putea fi valabile pentru orice tanara generatie, in ge 
neral : „o criza de crestere". 

Caci este pu£in probabil ca, o generate intreaga de 
scriitori sa se aseze in linia de continuare a unui caz 
izolat si surprinzator, acela a lui Flaubert, care ma- 
nuind un material epic, ce-1 apropia mult de framan- 
tarea sociala sa ramana totus un topitor de smal^ 
inactual si absent in mijlocul framantarilor ce au tre- 
cut pe langa el ! 

ION MARIN SADOVEANU 



ION MARIN SADOVEANU 

(CU PRILEJUL ..CANTECELOR DE ROB") 



Avem oare dreptul sa scriem despre carfile prie- 
tenilor nostri si prin urmare despre acei care ne sunt 
din capul locului ceeace trebue sa devina to^i poefii 
alesi si indragi^i de noi ? Ion Marin Sadoveanu este un 
tovaras din anii tinere^ii si cartfle sale sunt niste eve- 
nimente ale prieteniei noastre, intocmai ca acele vo- 
lume ale altora, pe care setea noastra de cunoastere 
sau elanul nostru de frumuseje si le inpartaseau in 
acele zile binecuvantate de Dumnezeu. Ion Marin Sa- 
doveanu incerca atunci sa fixeze pe panza sau pe 
carton si in culori de ulei, in acuarela sau in pastel, 
unele din acele infa{isari ale naturii, pentru care ochiul 
sau este deschis si infelegator. Soarta n'a vrut ca Ion 
Marin Sadoveanu sa devina un pictor. El deveni un 
poet, Inca de pe atunci, pana facand concurenfa pene- 
lului, prietenul pe care il admiram pentru atatea da- 
ruri ale min^ii si inimii sale, incrusta pe hartie mai 
mult pentru bucuria amicilor sai, unele din acele evo- 
cari din natura si legenda, pe care le regasesc acum 
cu emofie in volumul sau. Poesia parnasiana isi sfa- 
rama atunci ultimele sale valuri de farmurile noastre. 
Alexandra Macedonski isi publicase „Florile sacre". 
Tiparitura o inlesnise un discipol fervent al maestrului, 
Ion Pillat eel de-atuncia, care publica la randul lui 
„Eternitattle de-o clipa". In aceiasi vreme, verva colo- 
sala a lui Horia Furtuna gasia noui imagini, compara^ii 
si metafore pentru w Balada Lunii". Cu tofii citeam 
pe-atunci elegantele si densele volume ale editorului 
Alphonse Lemerre si cele ceva mai ingrijoratoare iesite 
de sub teascurile lui ,,Mercure de France", si unii 
dintre noi isbuteau sa intrerupa aceste lecturi cu mo- 
mente consacrate compozifiilor proprii. Vremurile s'au 
mai schimbat de-atunci. 



Ma intreb ce a putut sta la origina interesului lui 
Ion Marin Sadoveanu pentru teatru, afara de anii pe- 
trecu^i la Paris, unde perspectiva proprie strainului si 
excursionistului, sugereaza adeseori impresia ca via{a 
marei metropole se resolva in buna parte in scenele, 
spectacolele si histrionii ei. Cititorii „Gandirei" stiu ce 
om de teatru constiincios §i asiduu a fost t cronicarul 
dramatic al revistei si ce judecator competent a de- 
venit el, Prietenia mea pentru Ion Marin Sadoveanu 
nu se poate insa sa nu se induioseze pentru destinul 
pe care el 1-a acceptat de buna-voe ! Intr'o vreme in 
care teatrul rom&nesc n'a produs nicio capodopera si 
nici macar vreo lucrare de o valoare mai durabila } 
Ion Marin Sadoveanu a fost analistul acestui drum prin 
pustietafi, al acestei epoce fara istorie. Marele lui en- 
tusiasm pentru lucrurile scenei, cunostin^ele lui intinse, 
punctualitatea luinedesmin^ita, n'au putut intra in slujba 
niciunui nume de seama, n'au putut lupta pentru gloria 
niciunui talent necunoscut si puternic. Elanul criticului 
nu s'a putut intalni niciodata cu geniul unui fauritor de 
caractere si conflicte si aceasta incoincidenta fatala ma 
lasa pe ganduri si ma umple de triste^e. In culegerea 
de studii din „ Drama si Teatrul", singurele cuvinte 
care vibreaza sunt adresate unor poeti care aparfin 
altor veacuri si altor civilizatii. 

Ion Marin Sadoveanu a scris atunci el insus teatru 
si cele doua piese ale sale, ,,Metamorfoze" si ,,Anno 
Domini" inseamna cele doua drumuri care ne conduc 
catre poesia sa. ,,Metamorfoze ( ' sunt un poem Uric, cu- 
prinzand o intamplare alegorica a sufletului, a copilei 
Psyche^ care evolueaza acolo printre astre si flori. 
Poema este delicata, servita de acea imaginable a des- 
criptivultii parnasian, care acum ne este cunoscuta, dar 
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care nu mi se pare a se ridica, decat poate prin ma- 
teria mai sutyire pe care o intrebuinteaza, peste re- 
perforiu! de ferii si poeme al Teatrului nostru National, 
Nazuinfa lui Sadoveanu a tintit insa mai sus si ,,Anno 
Domini,.." a dorit sa devina o drama mistica, in care 
se intalnesc §i se infrunta pasiunea spiritului cu mizeria 
carnii. Tanarul de-acolo care nu se poate hotari sa-si 
revada tatal bolnav, pe muribundul care il striga totusj 
din prapastia teribilei sale descompuneri, infatiseaza un 
conflict cu adevarat sagetator. Ce pacat ca Sadoveanu 
ne-a dat numai o drama de atmosfera si nu una de 
analiza si de motivare. Conflictul ramane astfel nea- 
dancit si mijloacele sumare din recusita expresionis- 
mului, tipatul ?i teroarea, ba chiar suparatorul procedeu 
conventional al transfigurarii unui personagiu burghez 
in Isus, vin sa inlocuiasca ceeace gustul pentru sim- 
plitate, naturalete si omenie ar fi dorit sa vada rea- 
lizat altfel. 

De ce nu raspunde ciudatul fiu din „Anno Domini..." 
la chemarile deznadajduite ale muribundului ? Care este 
estetismul caruia ii repugna ura^eniile boalei? Ce sacra 
teroare carnalail tinedeparte de descompunerile trupu- 
lui ? Prietene, imi dai voe sa evoc una din serile petre- 
cute altadata impreuna ? Aveau, in definitiv, farmecul lor 
intalnirile in vestibulul teatrului, piesa, pauzele, comen- 
tariile, suveica activa Jesand reputafia piesei si acea 
agitate spirituals si intriganta, care amintind atat de 
aproape culoarele parlamentului $i redac^iile ziarelor 
trezeste ideia ca teatrul modern este o expresie, daca 
nu o excrescenfa, a democrat §i suveranitatii popo- 
rului, Via^a este interesanta si vesela pentru theatrocrat 
Dupa piesa vine cina dela miezul-noptii, florile, sam- 
pania, actrrfele si acea incompreliensibila serie de 
oameni care trebue sa fie folositoare intreprinderilor 
teatrale, de oarece numai miezul nopfii si sfarsjtul 
spectacolului ii libereaza din culise ca pe niste duhur 1 
tainice si hilare. Se formeaza atunci cu usurinta o 
societate de barba^i si femei, dragalasi, ingeniosi si 
spiritual!, far& prejudecati, niste spirite cu adevarat 
libere, cu care ai dori sa-^i petreci restui vietii... Ah ( 
uricioasa posomoreala ainimei, tu esti aceia care mai 
J mpiedicat sa maasimilez cu aceastalume incantatoare ! 
Simpaticul si inteligentul Victor Eftimiu (unul din cei 
mai puternici theatrocrati ai nostri) imi facea la in- 
ceputul acestui an o invitafie generala pentru toate 
spectacolele celor doua teatre pe care ie conduce, 
adaugand, cu malifia lui cunoscuta, ca sacrificiul este 
mic de vreme ce e foarte probabil ca nu voi lua 
parte la niciunul din ele. 

Pasiunea ta pentru teatru, prietene Ion Marin Sado- 
veanu, ne-a despartit adeseori si ne-a rapit multe din 
ceasurile pe care impreuna am fi dorit sa le damim 
acelor disociafii absurde si sublime, pentru care dealtfel 
numai tineretea are priceperea deplina, „Cantecele de 
rob" ne apropie insa din nou. Nu voi spune ca imi 



plac toate bucafile volumului tau. „Ciclutui mortii" de 
pilda, mi se pare ca ii lipseste principiul spiritual 
El mi se pare a fi numai o rasfrangere stangace, afec- 
tata si laica a marelui mister. Mai aproape de miezul 
lucrurilor te regasesc in alta parte. 

Dar ce priviri ascunse sunt in noi, ce noroc te-a 
pazit de atatea primejdii cu care drumul {i-a fost pre- 
sarat ? Inteleg acum ca, in „Anno Domini... 1 * ceeace ii 
impiedica pe eroul tau sa se apropie de capataiul mu- 
ribundului nu era numai desgustul estetului, afirmatiile 
si repulsiile implicite ale iubitorului de flori, de lumina, 
de veselie, de tot ce este usor, neincatu^at $i liber. 
Tu dovedesti cum ca prin tine, a pututsa se strecoare 
in inima eroului tau, intreaga complexitate de senti- 
mente si reacfii pe care o trezeste gandul mor^i, spaima, 
uritul, obsesia, acceptarea ei, bucuria si speranfa in' 
dreptata catre luminile de dincolo. Volumul tau are un 
subiect marej. L-ai intitulat insa „Cantece de Rob", 
voind a ne face sa intelegem ca adevarata lui tema 
este Dumnezeu, stapanul nostru. Dumnezeu este ina- 
devar prezent intr'un mare numar al buca^ilor tale, dar 
coordonat totdeauna cu ideia mortii. Daca nu mi-ar fi 
teama ca ating cine §tie ce problema necunoscuta a 
teologiei, as spune ca Dumnezeul poemelor tale e o 
reprezentare corelativa cu moartea si un curcubeu 
rasarit peste coruptiile profunde ale materiei. 

Nu voi face, dupa metoda probanta, citate si nu 
voi injgheba argumente pentruca randurile de fa^a nu 
vor sa dovedeasca nimic 91 nu vor sa fie altceva decat 
ceeace prietenia le face, Exista insa o unitate mai a- 
danca intre toate manifestarile de scriitor ale lui Ion 
Marin Sadoveanu si imprejurarea da autenticitate si 
adancime problemelor sale. „Anno Domini,.." se ex* 
plica prin „Cantece de Rob" si dimpotriva. Intr'o istorie 
a motivelor poetice romanesti, Ion Marin Sadoveanu 
va figura ca un poet al morfii, ceeace in definitiv 
poate ca nu inseamna altceva decat ca Ion Marin Sa- 
doveanu nu e un poet al viefii... 

Se pare ca numai odata Ion Marin Sadoveanu a 
scapat de obsesia ganduiui care alcatueste armatura 
volumului sau si excepfia pe care o face atunci in- 
seamna un caz unic si in miscarea poesiei romanesti 
contimporane, caci bucata ( ,Tril", care este singurul 
imn de bucurie neamestecata a volumului, este in acelas. 
timp ^i una din realizarile cele mai de seama ale 
poesiei noastre de azi. Dar ,,TriP\ cu marea sa ploae 
de lumina si armoniosul tumult care o umple, inseamna 
o poarta deschisa spre viaja si prietenia ar dori sa-1 
vada pe Ion Marin Sadoveanu pasind mai hotarit prin 
ea, asa cum St,-Beuve, intr o scrisoare ramasa celebra, 
ii doria lui Baudelaire un branci oportun si destul de 
puternic pentru a-1 face sa ia un contact regenerator 
cu undele fluviului celui mare. 

TUDOR VIANU 
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EL G A H E L 

ION BARBU : „JOC SECUND" 



JOC Secund : Joe secund, Uvedenrode, Isarlik, trei 
laturi ale unui triunghiu, „OcMu in virgin triunghiu 
tdiat spre lume {i . Doua laturi ale lui sunt inselatoare, 
a treia insa nu inchide amagire daca nu te-si incurcat 
in celelalte. Joe secund, Uvedenrode, doua curse in- 
tinse pe rand de umorut si sfiala poetului, in calea 
temerarului care, impreuna cu el, ar incerca sa strige 
din turnul lunii in patrar : „Deschidefi-vd, porfi num.! 
Marfd-aduc pe doi mdgari, ca sa vdnd acelor case, 
pulberi de pe lund rase, si-alte foleeli frunioase ; pie- 
ire ca apa de grele, ce fireturi, ce inele, opinci pen- 
tru hagialik, — Deschide4e Isarlik l u 

Te plimba intaiu prin strafundurile oceanului, ara- 
tandu-Ji „meduzele sub clopotele verzi", te ademeneste 
imbiindu-te printr'un „secol cefal si apter" si prin 
n Drumul Sldbitelor Fc$e u si u pldnsul apos din eier\ 
cauta sa te rataceasca Jntr'o lumind mioapd" isvorata 
din duhul lui Arhimed, Apoi, din aceasta era geome- 
trica a condensarii cristalelor pure, asociindu-se piti- 
cilor si ciUpercilor padurii, traversand impara|ia lui 
Riga Cripto si a Laponei Enigel, printre gheizeri de 
sare si sonde fasnind de pacura neagra, pazite de 
n'aude, n'avede, n'agreul pamantului, te coboara „Inuiil 
packet, sub titnp, sub mode, in Uvedenrode". Prin su- 
bapa, prin subteran, calauz inselator, Effendi Barbu te 
indruma, doar-doar va scapa de tine prin labirintul 
oceanului si al pamantului. Joe secund si Uvedenrode, 
mari spafii de ispita. 

§i eminenfi lectori, critici iscusifi, au avut parte de 
amagire. Am vazut pe unii oprindu-se asupra w jocului 
secund" si glorificand hermetismul mallarmeean §i va- 
leryst al primei ispite, Pe al^ii staruind asupra lui Uve- 
denrode si gasindu-i corespondent in teoria freudiana* 
reducandu-i poezia la o stralucita sublimare a nocturnei 
instinctelor. Nimeni nu a vazut, insa, ca originalitatea 
si inima poetului insus stateau sub semnul „Eptagon-ului 
cu vdrfuri stelelor la fel } saple semne } puse ciclic : 
El Gahel". 

In adevar, rataceste oricine voeste sa gaseasca lui 
Ion Barbu corespondent occidentale. Poezia lui sta 
sub egida orientului. Cine voeste sa-i infeleaga versu- 
rile, si sa i le incadreze intr'un sistem poetic, indreap- 
ta-se spre poe{ii orientali, si anume catre persani si 
catre mauri, mai ales in spre acestia din urma. 

In fafa celor doua ispite ce mi le svarle Ion Barbu 
in calea mea spre „Dundrea impcirdteascd ( ' 1 eu aduc 
doua mari descantece pe care confrafii mei intru cri- 
tica nu le au. Am doua chei prin cari tezaurele lui 
Barbu mi se deschid : cunoasterea amanunfita a poe- 
filor arabi si dragostea arzatoare a Dobrogei. 

Trebuie sa cunosti toata fiin|a ciudata a acestui po- 
por cu apucaturi nomade, devenit stabil intru Islam, 



„Cand noi, a Turchiei floare, 
m lntro slavd stdtdtoare 

,Dam cu sic 

„Din Isarlik !" 

trebuie sa fi contemplat impreuna cu el pustia si sa fi 
luat parte la jocul vantului mutator de dune, sa fi trait 
impreuna cu el in corturile batute de aerul aci linistit, 
aci infiorat si infuriat de capriciile marii. Sa fi cercetat 
sutele de poezii si poeme ce si le spun personagiile 
fantastice ale celor o mie una nopfi. Sa fi in^eles 
semnul poetic sub care isi traieste maurul via(a, fie in 
clipele ei erotice, fie in cele de filosofie abstracts, ori 
de indeletnicire cu comerful si mestesugul. Personagiul 
celor o mie nop|i si una nu se scoala din somn fara 
sa-si aduca aminte versuri, nu gusta baclavaua fara sa 
o premareasca in ditirambe, nu isi ridica mainile spre 
cer fara sa inchida pe Allah in strofe> Poematica la 
arab face parte din fiinfa lui, ca si la ori ce oriental 
veritabil, ea nu este numai o clipa de distracjie in no- 
ianul cenusiu al zilei. Arabul nu este poet, el este 
poezie. Effendi Barbu nu este poet, el este poezie. 

Iar contactul cu Islamul, Ion Barbu l'a luat pe calea 
dobrogeana. S'a amestecat printre turcii umili, in ca- 
sele durate din tizic, s'a tolanit pe rogojina, alaturi de 
ei, in cafeneaua satului, asteptand tacut sa treaca ziua, 
sa apuna soarele si sa se iveasca coaptea cu semnul 
Islamului gravata. Aci a injeles ce e cafeneaua. Aci a 
invatat el ce inseamna sa fii cafegi perfect §i fals <ia~ 
fegi. Aci s'a integrat „in durata lumii turce." 

Numai astfel poji ajunge sa in^elegi ce spunepoetul 
cand te imbie la o u mai dreaptd cinstire a lumii 
lui Anton Pann". Ji se desvaluie necesitatea absoluta 
a ceta^ii Isarlik. Unde ? Nu importa. Undeva trebuie 
sa existe aceasta cetate. Ion Barbu a intrezarit-o pe 
campiile Dobrogei, cand, la namiezi, aerul diktat flutura 
sguduit de razele soarelui si de linistea azurului. 

n La vre-o Dundre turceasca, pe ses vested de tutun 
la mijloe de Rdu si Bun, j>an* la cer frdngdndu-si 
treapta, trebuie sd tnfloreascd Alba, Dreapta Isarlik /* 
Determinarea aceasta indeterminata „La vreo Dunare 
turceasca", subliniata de acest trebuie implacabil, in- 
chide in sine toata originalitatea punctului de contem- 
plate al poetului. Ci versul se mladie si se inflacareaza, 
ca o Cantare a Cantarilor. „Ruptd din coastd de 
soare» ^Isarlik, inima mea u } "Isarlik incinsd, Tsar- 
lik mireasd". Poetul conjura aceasta lume sa ramana 
in slava-i statatoare : „Raiul men, rdmdi asa! Fii un 
tdrg temut hilar si balcan t peninsular" . Caci Ion Barbu 
cauta sa pastreze tot ce are mai de pret orientul : 
„Hazul Hogii Nasiratin". 

Iar Nastratin care, „la jar alb topeste in, vinde'n 
leasd de copoi cdfei iufi de usturoi, joacdsVn cazane 
sund cand caddna curge'n lund 1 ' se ridica la innatyime 
de simbol pentru poetul nostru ; care, intre'o viziune 
cu larga rasuflare dantesca, il intalneste prin Isarlik, 
Aidoma poetului renasterii, „un drum bdteam, aproape 
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de alba IsarMk, cu zidun forfecate, sucite minarete §i 
slvjiiori cu ochii roiunzi ca de crete", cand ii apare 
Hogea Nastratin in cumplita revela^ie : 

„Sfant imp §i hrana sie-$i, Hagi rupea din el".. 

Prin aceasta, Ion Barbu depa§e$te, insa, durata lumii 
turce. Iar fagaduiala cres,tinismului isi innal^a crucea, 
facand sa paleasca steaua eptagonului, 



Ioanc Barbu, poete al lumii turce, »Ai vdzut ? muri 
oastea. Ca o smieurd mustea". 

In locul idolului El Gahel, nu cumva voit-ai sa 
aprinzi lumina Golgotei ? 

PAUL STERIAN 



CRONICA LITERARA 



ROMANUL URBAN R O MANES C 

„CALEA VICTORIEI", ROMAN DE CEZAR PETRESCU 
„BAL MASCAT", ROMAN DE IONEL TEODOREANU 
„LA PARADIS GENERAL" DE CEZAR PETRESCU 



RESPECTAND legile unui mers firesc, literatura 
romaneasca a evoluat normal, dela liric spre epic. So- 
nora „criza literara", de acum cafiva ani, avea in 
fond cu totul alt injeles decat acela care i-se acorda 
imediat : nu era o criza in sensul strict al cuvantu- 
tului, cat un moment de trecere literara dela un gen 
la altul. La aceasta impresie de criza colabora, in 
plus, §i faptul ca, exact cam in acelas. timp, o gene- 
rate poetica trecea tor{a alteia, mai tanara §i in for- 
mate, dar deopotriva bogata in valori §i individua- 
litafi puternice. 

Epoca noastra este, intr'adevar, a romanului. Nu 
insa prin diminuarea artistica a producfiei poetice. 
Ci prin completarea peisagiului creapei contempo- 
rane cu prezenta romanului : aparand altadata acci- 
dental, el izbute?te astazi sa fie un gen organizat sj 
in plina desavars,ire. 

De unde odinioara nu se putea scri decat, eel mult 
despre Roman, pur §i simplu, in ultimul timp a de- 
venit posibila chiar o distingere de diviziuni in in- 
teriorul lui : psihologic, social, politic §. a. Natural 
ca toate aceste clasificari, in raport cu alte literaturi, 
sunt inca numai inceputuri ; dar inceputuri indeajuns 
de reprezentate pentru a avea dreptul sa vorbim, 
fara teama desminjirei^ de o definitiva inscaunare 

epica la noi. 

* 
* ♦ 

In legatura cu aceasta problema a clasificarilor ro- 
manului, considerat sub unghiul mediului in care ac- 
tiunea lui este situata, Thibaudet stabilea candva a- 
ceasta erarhie, in sens literar ascendent : in prima 
faza romanul rural, apoi eel provincial §i, in al trei- 
lea rand, romanul urban. 

Aplicata noua, clasificarca lui Thibaudet se dove- 
de§te tot atat de valabila cat oricarei alte literaturi 
evoluata normal : urmand acela? fir, ca §i poezia sau 
nuvela autohtona, romanul romanesc a tins de la 
rural spre urban. Fara sa fi ajuns la o separare de- 
savarsita a acestor elemente, el nazue hotarit catre 



ea prin aceia ca, prezentarea lor comuna, in cadrul 
aceleias, carfi, este facuta astazi numai spre a creia 
o opozrfie intre ele : fapt care semnifica o tending 
de simplificare ?i eliminare a unuia in favoarea ce- 
luilalt 

Aceasta antiteza intre rural §i urban a fost, deaV 
minted, una dintre cele mai frecvente teme ale lite- 
raturii romane^ti. Rezolvat mai totdeauna tendentios, 
conflictul dintre rural §i urban, prin acceptarea lui 
in domeniul epicei mari, poate servi inca drept ine- 
puizabil izvor pentru romanul de astazi. Continua 
revarsare a vastului fluviu rural in matca stramta a 
ora^ului ramane, $i pentru scriitorul contemporan, o 
sursa literara tot atat de bogata §i noua cat a fost 
altadata pentru semanatori$ti. 

Mult mai evoluat §i plin phsihologic, individul 
plecat din popor sau din patura imediat apropiata 
lui, §i ajuns la ora§, este cu atat mai capabil de re^ 
actiuni inedite §i infinit mai puternice : corespunzand 
unei realitafi mereu alimentata, procesul desradaci- 
narii ruralului prin oras, ori primenirii mediului ur- 
ban prin altoiul rural va fi multa vreme inca de o 
neistovita actualitate. Ceiace trebue sa adauge, ne- 
cesar, „Romanul Urban" acestui conflict este, pe 
langa amploarea phsihologica, un tipar nou, mai com- 
plex si cuprinzator : adica tocmai ceiace se stradue 
sa inceapa noul roman al D-lui Cezar Petrescu. 

fn literatura romaneasca, autorul ti Cdii Victoriei" ', 
lasand la o parte celelalte multiple puncte de vedere 
sub care ar putea fi privit, infatiseaza una dintre cele 
mai serioase ravne scriitorices.ti cunoscute : pornind 
initial din descrierea mediului rural, trecand apoi la 
via^a de targ provincial, D-l Cezar Petrescu ajunge 
astazi, in chip cu totul firesc, la aceia a marelui ora$. 
n Calea Victoriei" este, prin urmare, rezultatul unei 
cre§teri naturale §i a unei experienfe de viafa dintre 
cele mai metodice. 

Inca intr'o epoca de formare, ora§ul romanesc nu 
are pana acum definit un tip specific $i o psihologie 
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a sa : ca sa ajunga la un roman al acestui oras, care 
rezuma in sine toate paturile unui anume moment 
social, scriitorului i-se impunea, deci, o trecere §i o 
cunoa$tere anterioara a fiecareia dintre ele. 

Romancierul este adesea, pentru a folosj un cuvant 
al Iui Massis, un geolog : sapand, fie in straturile care 
alcatuesc un suflet izolat, fie in acela care, pe o cale 
lenta sau eruptiva, au dus la formarea unei societal 
scriitorul trebue sa i-se asemene intru totul, ca sigu- 
ran$a de ochi si capacitate de reconstitute. 

Ca §i in „lntunecare H , D-l Cezar Petrescu pune in 
„Calea Victoriei' 1 problema unei declasari. Dar daca 
la Radu Comsa declasarea venea din imposibilitatea 
lui de reintoarcere la viata rurala, pe care o trezise 
in constiinta lui razboiul, eroii din „Calea Victories 
suporta o influenza .total diferita. Declasarea nu se 
mai explica printr'o cauza interioara. Ea este provo" 
cata de o actiune, tot atat de viguroasa §i susjinuta, 
insa din afara indivizilor : orasul. 

D-l Cezar Petrescu urmareste aceasta actiune, mo- 
dificatoare social si sufleteste, a orasului asupra indi- 
vidului singur cat §i a indivizilor grupatf in cadrul 
familiei : cobaiul izolat se chiama Ion Ozun — tanar, 
plin de visuri, scriitor si venit in Capitals sa cuce- 
reasca facil o glorie literara ; familia este aceia a 
magistratului Lipan — om integru, judecator fara nici 
o pata sau concesiune facuta pana acum viej;u, de- 
curand mutat in Bucuresti. 

Romanul are trei partf : prima cuprinde, clasic, o 
prezentare a eroilor (inclusiv eel principal : orasul), a 
doua intaii pasi ai noilor venifi si inceputul capitu- 
arilor, iar a treia triumful orasului. 

Ion Ozun dupa ce indura toate privatiunile, dela 
cele fizice pana in cele interioare, vazandu-si inchisa 
orice posibilitate de afirmare prin sine, recurge la un 
disperat act de indrazneala care cucereste, in cel e 
din urma, interesul unui atotputernic, si ispraveste 
prin a~§i face o situate. 

Lipan ajunge procuror general si serveste incon- 
stient interesele incorecte ale uni ministru. Restul 
familiei se pleaca tot mai mult in cursul viefei ora- 
sului cu doua exceptii : Sabina si fratele ei Costea* 
Ultimul,. mai ales, reprezinta reactiunea intransigents 
a unei constiinfe nealterate impotriva acestei situajii, 
Strigatul viguros al unui suflet, prea tare ca sa con- 
simta voluntar capitularilor. Parase§te casa si devine 
socialist- Pentru a-1 salva de o iminenta arestare, 
pricinuita de un pretins complot in care Costea era 
amestecat, procurorul Lipan accepta o tranzacjie care 
ii antileaza tot trecutul lui cinstit iar Sabina, prizand 
din curiozitate stupefiante, adoarme si este violata 
de un be^iv; din care pricina isi ridica viaj;a, 

Acestor doua fire, al individului singur §i al fami- 
liei, din care se impleteste ac^iunea romanului, se 
adaoga alte cateva secundare. Cartea este o multipiL 
citate de siluete §i personagii. Toate cu mestesug 
desenate §i abil conduse in aceasta lupta, dramatic 



angajata cu' orasul si in care el birue, Din tot romanul 
ramane, intreg sufleteste, in ultimile pagini, singur 
Costea ; ca o ameninfare pentru o alia lupta care va 
reincepe candva si cu alt rezultat, in acest proces 
ramas deschis dintre rural si urban. 

9 ,Calea Victoriei" este intregita, in cadrul romanului 
urban, de cartea cu pu^in mai inainte aparuta a D-lui 
Ionel Teodoreanu, ,<Bal maseat" — cu aceasta dife- 
renfa : in vreme ce D-l Cezar Petrescu descrie pei- 
sagii si confHcte bucurestene, u Bal Maseat" infafiseaza, 
ca o prelungire diferita dar necesara pentru comple- 
tarea orasului romanesc vazut prin roman, un alt 
mare centru de viafa urbana : Iasul. 

Fa{a de Bucuresti, oras al tumultului, imense falci 
care strivesc necrutatoare totul, forfa dizolvanta in- 
dividual si colectiv — asa cum Ta vazut D-l Cezar 
Petrescu — Iasul „BaIului Maseat" este un centru 
obosit, batran, dezagregant : orasul tristefilor lui 
Demostene Botez si singurul in care s'ar putea vreo- 
data amplu monta toata drama poeziei bacovtene. 

Iasul D-lui Teodoreanu este un oras care se cu- 
funda in apele trecutului, asemeni acelor insule de co- 
ral pe care oceanul si le ia indarat de indata ce 
au scanteiat peste larguri. 

In , f Calea Victoriei" gonfictul indivizilor cu orasul 
venea din afara. In „Bal Muscat 1 ' el este chiar oras, 

Exista in romanul D-lui Teodoreanu, ca si la D-l 
Cezar Petrescu aceia§ tendinta, mai amplificata si \i- 
nand de un procedeu comun tuturor romancierilor 
- straini, de a urmari un individ izolat si, in acelas 
timp, o familie intreaga, Eroii nu mai vin insa de 
dincolo de zidurile orasului. Sunt chiar ieseni : atat 
Andi cat §i familia D-lui Justin Danielescu s'au 
nascut si isi due viafa dela inceput sub aceleasi frun- 
zisuri de salcie plangatoare ale Iasului* 

Justin Danielescu, reputat profesor universitar, este 
pentru lume un Apostol al Neamului. In fond, ase- 
meni celorlalfi oameni, cu toate maruntele lor preo- 
cupari. La fel D-na Danielescu si, mai ales, Dudia, 
fiica. ei mai mare. Toft anume alesi pentru a creia, 
si intretine, eel pufin pana ia un-"punct al romanului, 
un contrast cu Andi : adolescent de o sensibilitate 
excesiva, torturat de melancolii si de crize ; auten- 
tica odrasla a vechiului Iasi patriarhal. 

Romanul trnei adolescente, noteaza intrunul din 
esseurile sale Thibaudet, este totdeauna romanul unei 
crize. Intr'adevar, urmarind linia sufleteasca in for- 
matie a lui Andi, D-l Teodoreanu urmareste, de fapt, 
procesul unei crize, fireasca adolescentului, constand 
dintr'o nevoie de vis si o prea mare acuitate a ob- 
servatiei. 

Mahnit de vulgaritatea traiului familiar, Andi se 
include in el §i in amintirea Iasului de altadata, a?a 
cum il intuise si descifrase el in lucrurile pe care 
D-l Danielescu le aruncase intr'o incapere de la 
mansarda: obulubaria*' de acum a lui Andi; luntre 
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minunata care il poarta spre imparatia ireala a tre- 

cutului . 

Aceasta parte, de izolare a lui Anii in vis, este 
?i cea mai buna a romanului, din pricina ca D-l Te" 
odoreanu este inca un liric, Toate incercarile sale de 
a se depasi n'au dat pana acum rezultate suficiente 
epic. Genul, eel mai propriu resurselor sale, este 
tocmai acesta, al ingemanarii dintre vis si realitate, 
Intre ochiul D-lui Teodoreanu $i ea, atunci cand a- 
utorul „Balului Mascat" vrea sa vada in mare, stau 
inca lentilele deformatoare ale unei imaginatii literare 
greu de stapanit : crizele lui Andi, firesti pana la un 
punct fiindca sunt, cum spune Taine, ale tanarului 
in clipa cand incepe sa gandeasca, devin uneori a- 
nevoe de explicat, iar renun^area lui la Iasul inchi- 
puirii pentru Iasul contemporan este nedestul moti- 
vate. Aceasta, poate, si pentru ca D-I Teodoreanu 
lucreaza, confuz, pe dona planuri psihologice : eel 
individual al lui Andi si eel colectiv al Iasului, in asa 
fel ca lectorul nu mai stie totdeauna daca actele su- 
fletesti ale eroului se explica printr'un proces psihic 
personal sau sub influenza acelei ,,psihologii iesane" 
de care vorbeste repetat EH Teodoreanu. 

In ansamblu considerat, ,,Bal Mascat" nu este un 
roman suficient construit ; mai intai, pentru intretae- 
rea continua a materialui subiectiv cu eel exterior si, 
apoi, pentru lipsa de preciziune a lucrurilor. Ia§ul 
pe care il descrie D-l Teodoreanu, ca si personagiile 
romanului, au in tot ce spun si fac, prelungiri nefi- 
re$ti si contururi imprecise ; sunt parca vazujji intr'un 



adanc de apa, asemeni unor inconsistente alge marine. 
Cele doua imagini, necesare romanului, intima si 
exterioara, se confunda, se intalnesc si impletesc astfel 
incat urmarirea firului lor izolat devine adesea im^ 
posibila. 

Tot atat de suparator ajunge uneori excesul de 
„iesan (( al D-lui Teodoreanu: „pace iesand", i} $omn 
iesan", t ,minciuna ie§anti" t „vazduhul ie$an", „grup 
iesan'\ ^presa ie§an&' { , „ioamna ie§ana", „prezenfa 
ie?ana u , , t agravare iesana'*, , } ecou iesan 1 ', „apoteoza 
ie$and", — toate nofmnile devin astfel iesene. 

Nevoia de metafora, dorinfa exagerata a D-lui Te- 
odoreanu de a „figura" totul, due adesea la repetiri, 
capabile sa-i diminueze serios prestigiul sau de eel 
mai avut Rockefeller al imaginei romanesti. Bunaoara, 
la pagina 391, Luki are sufletul „desprins de pe cren- 
gile unui mar domnesc" iar, opt randuri mai jos, tot 
Luki este „cu sufletul tnflorit ca o creanga de cires u 
etc. : repetiri care nu pot sa adauge nimic la gloria 

prodigioasei inventivitati verbale a D-lui Teodoreanu. 

* 

* * 

Infafisand, fie un Bucuresti violent real, fie un 
Iasi imaginary car|ile D-lor Cezar Petrescu si lonel 
Teodoreanu, carora trebue sa le adunam recent apa- 
ruta fresca a vie^n frivole iesene din „La Paradis 
General" , prin aparifia lor aproape simultana, mar- 
chiaza cert inceputul romanului urban romanesc : 
pentru desvoltarea epicei noastre mari, momentul a- 
cesta literar, se cade insistent subliniat si retinut... 

AL. BADAUTA 



CRONICAPLASTICA 

GRUPUL CELOR PATRU 



DE$I nu se sprijina pe o tradi^ie indelungata, gru- 
pul celor patru a ajuns sa reprezinte inter ese destul 
de serioase in miscarea artistica a \arli, a devenit un 
fel de institute artistica, al carei rol inalt educativ nu 
poate ramane strain mult timp cercurilor largi de cul- 
tura roman easca. lnraurirea binefacatoare a acestui grup 
ca agent de cultura porneste dela inalta constiinfa a fap- 
tului de arta ce-i insufle-teste, deopotriva, pe compuna- 
torii grupului; constinja care se reflectain toate lucra- 
rile expozitiei menfinute la un nivel ridicat, Francisc 
$irato, O. Han, N. N. Tonitza si $t, Dimitrescu sunt 
patru talente reale, dublate de un discernamant sigur 
al valorilor plastice. To£i patru s'au manifestat cu ne- 
contestata autoritate in domeniul criticei de arta, dand 
dovada nu numai de pricepere profesionala, dar si de 
cea mai larga in^elegere a faptului artistic. Este de as- 
teptat ca spiritul critic al celor patru sa se fiexercitat 
si faja de realizarile proprii, atat in decursul procesu- 
lui de creafa prin propunerea spre solufionare a unor 
probleme precise, cat si dupa, prin stricta selecfionare 



a lucrarilor ce urmau sa fie infajisate publicului. Ex- 
pozi^ia din salile ,,Regina Maria" justifica pe deplin 
aceste a^teptari. Fiecare lucrare inseamna o reusita, so- 
lutionarea vre-unei probleme de ordin pictural sau 
plastic ; intreg ansamblul tradeaza in alcatuirea lui 
activitatea spiritului auto-critic, proclama eficacitatea 
acestei atitudini in ce priveste determinarea nivelului 
general al expozitiei. 

Daca de la consideratiile generale de mai sus, pasim 
ia analiza oricat de sumara a aportului adus de fiecare 
din cei patru participant, vom avea fara intarziere 
verificarea asteptata. Astfel, bunaoara, reusita de anul 
acesta a lui Francisc fyirato trebue atribuita unui efort 
de concentrare desfasurat pe o durata de cafiva ani. 
Nici astazi nu se poate afirma hotarat ca momentul 
critic a fost depasit, dar problemele pe care pictorul 
si le-a propus cu atata incapa^anare dealungul ultimi- 
lor ani capata, deastadata, partial, o solufionare vala- 
bila. In toata cautarea lui [$irato, un principiu a fost 
necontenit avut in vedere: integritatea formei. Pentru 
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cine cunoaste structura intelectualitatii lui §irato, exis- 
tenfa acestei constante in desvoltarea expresiei sale 
picturale, apare de o necesitate incontenstabila, Mijloa- 
cele folosite de pictor au variat, pe masura ce pro- 
blematica sa isi insusia inedite puncte de vedere. Prin- 
cipiul integritatii formei a ramas totusi pana la urma 
nesdruncinat. Dela profilarea formelor si culorilor in 
scheme lineare pana la sinteza de forma, culoare si 
atmosfera a stadiului ultim, este drum indelungat, este 
drumul ce uneste inceputurile clasicizante cu expresia 
de astazi a unui integralism de caracter contemporan 
ce indreptateste deopotriva aspectele sensoriale ale 
materiei, cat si valorile spiritului pur. Castigul eel 
mare in arta lui $irato il aduce acum substanfa im- 
bogafita a picturei sale, atmosferizarea larga a aspecte- 
lor prinse intre cadre dreptunghiulare. In cateva por- 
trete si naturi moarte, subtilitatea technicei lui $irato 
realizeaza o atmosfera extrem de fluida si cristalina, 
Procedeul degradarilor de tonuri si particularitatea trasa- 
turilor de pensula, minunata jonglare cu cele mai dife- 
renfiate teinte, contribue la acel rafinament optic, ce 
carmue infaptuirea unei ambianfe de senina §i inobilata 
umanitate. Pentru gradul de complexitate pe care il 
atinge astazi technica picturala a lui $irato, este dea- 
juns sa vorbim de procedeul pur sintetic pe care ar- 
tistul il stapaneste cum pu(ini aifii, de polivalenta 
funcfionala atribuita elementelor picture!. Alaturarea, 
aparent intamplatoare, a doua trei pete de culoare ex- 
prima, in acelas timp, un precis raport cromatic, o anu- 
mita valorafie a luminei, construeste o forma, traduce 
vibrafia intima a atmosferei. Pictura astfel inteleasa 
capata mai multa substan^a, adanceste mai mult rea- 
litatea lumei din afara. Dar planurile pure ale spiritu- 
lui se sprijioa §i acum cu fanatism pe geometria in- 
alta a formelor, comanda, si de data aceasta, acea re- 
culegere caracteristica in arcana raporturilor numerice. 
Francisc $irato este magicianul care a reusit aventura 
unica a concilerei dintre doua expresii ireductibile: 
permanenfa ideala a tipurilor abstracte — nestabilitatea 
plma de incantari a dainuiri in timp. 

A r . N. Tonitza, prin farmecul apropiat al expresiei, 
prin comunicativitatea calda a armoniilor de culoare, 
se aseaza la un pol opus, peisagiile sale ne apar ca 
in ritmul nepervertit al naturei. neistovita verva 
coloristica isi desfasoara registrul surprizelor si ispite- 
lor. Ne aflam in fa^a unui temperament artistic excep- 
tional. In adevar, rareori se intalneste atata spontane- 
itate la un artist, pu^ini dovedesc o egala inventivi- 
tate, o asemanatoare efervescenta a imaginatiei pictu- 
rale. Nu ne putem impiedica totusi dela unele precise 
inclina^iuni profesionale, care ne indeamna sa descope- 
rim sub gestul, in aparenfa eel mai firesc, un calcul 
implicat, fie ca artistul si 1-a marturisit siesi, fie ca de 
buna credinja 1-a ignorat. ,,Spontaneitatea" lui Tonitza 
ni se pare mai degraba efectul unei cultivari atente a 
sensibilitatii si expresiei artistice. Privite sub un alt 
unghiu, peisagiile sale din ultimul timp nu mai pot fi 



socotite. fragmente, ci intreguri autonome, centre.de 
adeziune a eficientelor picturale. Totusi punctul de 
vedere al sensibilita^ii imediate si al dinamismului vita- 
list continua sa ramana singurul la care sunt raportate 
in mod obisnuit realizable artistice ale lui Tonitza 
Eroarea este veche si intr'o masura popularizata de 
cronicarul plastic. Bunaoara se insista asupra calita^ii 
sensibile a alburilor lui Tonitza. Nu stiu insa c'aca s'a 
subliniat vreodata rolul lor centralizator, simplkitate. 
uimitoare cu care construesc o panza. Deasemenea vi- 
olentele coloristice ale artistului, inceteaza de a mai 
impresiona ca atare, indata ce renunja la considerarea 
lor izolata, Pacificate in superior echilibru ele isi afla 
o limita controlabila artisticeste in expresia pur pictu- 
rala a intregului de culoare. 

$tefan Dimitrescu isi situiaza efortul la o medie 
valoroasa, careia nu i se ingadue nici stralucirea facila 
cu nuan^a accentuata de sociabilitate, nici izolarea de- 
savarsita. Prin aceasta §L Dimitrescu este al paman- 
tului nostru, ale carui reflexe le si surprinde cu pre- 
dilec^ie in carnan^ia dogorita de soare a nudurilor sale. 
Exista un sentiment tainic de adeziune la elementele 
naturii, ca baza omeneasca a picturi sale. De aici sin- 
ceritatea aproape umila a expresiei, anonimatul acestei 
arte care se dispenseaza in majoritateacazurilor de efecte 
usor conciliabile, $t. Dimitrescu lucreaza in sensul na- 
turei. Un nud inseamna intotdeauna in reprezentarea sa 
artistica, un trunchiu de vitalitate, existenta vegetativa 
in cadrul unui peisagiu sau interior. Modelajul frust al 
planurilor de culoare, senzualitatea sanatoasa, sobri- 
etatea paletei, sunt tot atatea indicafii pentru sensul ^e 
cumin^enie si calma mistica naturista, pe care il afirma 
artistul. Dela sinceritatea artistica a lui $t. Dimitrescui 
mai avem inca mult de asteptat. 

Scluptorul 0. Han este si el in necontenit progres. 
Spre deosebire de unii inaintasi pe care literatura i-a 
prins si ratacit in lanturile ei de himere si naluciri 
stoarse de orice seva, scluptorul Han condus de con- 
stiin^a sigura a valorilor plastice, patruns de legatura 
ideala dintre scluptura si arhitectura, construeste in 
spa|;iul tridimensional volume perfect definite, reali- 
zeaza din raportarea lor reciproca o expresie statica, 
inal|a monumente timpului nostru, lipsit altminteri de o 
caracteristica precisa. Monumentele acestea nu exprima 
nazuinfe colective. Ar fi si greu in zilele noastre, Ele 
intrupeaza de cele mai multe ori o idee poetica pe 
care o obiectiveaza astfel in alegorii cat se poate de 
inspirate sau definesc un caracter omenesc prin fixa- 
rea in material durabil a trasaturilor fizionomice esen- 
fiale, prin care se lasa indentificate personalitatile ex- 
cep^ionale. Portretele lui Han merg mai departe de a- 
semanarea fizica cu modelul. Ele sunt sinteza unor ca- 
ractere, traduc ceva din energia spirituala care insufle- 
^este orice personalitate omeneasca deosebita. Bustul 
lui Gheorghe Buzdugan inseamna astfel nu numai o 
desavarsita infaptuire artistica dar si o marturie mis- 
catoare a timpului nostru despre una din cele mai fru- 
moase figuri ale vie|ei romanesti contemporane. 
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EXPOZIJIA IOAN THEODORESCU-SION 



CU Hecate expozifie noua, loan Theodorcscu-Sion 
aduce confirmarea insusirilor ce-au facut din acest 
artist, un reprezentant fruntas al genera^iei de pic- 
tori romani in viaja. Theodorescu-Sion si-a obis- 
nuit pana intr'atat publicul cu valorile superioare ce 
infaptueste, incat nici o realizare, oricat de inalta, nu 
reuseste sa mai surprinda, cand e venita din partea 
sa. Totusi cercetatorul expozi^iet paseste si astazi 
pragul atelierului domnului Theodorescu-Sion, cu ace- 
ia§i emo{ie refinuta pe care o incearca in fa^a pri- 
melor compozitii romanesti ale artistului, in a caror 
atmosfera recunostea pentru intaia oara rasfrangerea 
unei sensibilitati precis caracterizate etniceste. 

Nici unul din pictorii romani in via^a nu a patruns 
mai mult in constiinja publicului, pentruca nici unul 
nu s'a imparta$it in asa mare masura din fondul co- 
mun de sim{ire al rasei, niciunul nu si-a insusit cu 
aceeasi convingere ca Theodorescu-Sion, modurile 
de expresie apropriate structurei spirituale specific ro- 
manesti. S'a insistat indeajuns asupra apropierilor ce 
se pot stabili intre ceramica populara si pictura lui 
Theodorescu-Sion, sau asupra raporturilor stranse 
ce o leaga de arta icoanelor pe sticla si de stilizarea 
scoar{elor taranesti. Prin transpunerea, in cuprinsul 
altor mijloace technice de o complexitate incomparabil 
mai mare a problemelor de forma si culoare pe care 
artistul necunoscut din popor le observa cu predi- 
lectie in faurirea atator chipuri neuitate de arta, Theo- 
dorescu-Sion a deschis posibilita|i infinite de ex- 
presie picturala m sensul unei tradifii de arta populara 
romaneasca. 

De data aceasta este vorba de o expresie cultivate, 
crescuta din asimilarea in complexul mestesugului a 
unor pilde valoroase, desprinse din ansamblul picturei 
contimporane franceze. Un portret de femee si cateva 
naturi moarte, realizeaza inca o culme in opera ar- 



tistului, reprezinta valori rare pentru intreg cuprinsul 
picturei romanesti. Niciodata o simplicitate mai mare 
in expresia intregului pictural nu s'a sprijinit pe atata 
supleje a mestesugului, nici nu a fost insofita de eviden- 
tierea atator raporturi valoroase in tratarea detaliilor 
Este vorba de o subtiiitate vizuala rara, unita cu o 
putinja technica, pe care nu exgeram numind-o 
prodigioasa. Pufini sunt artistii contiporani din toate 
tarile, despre care s'ar putea spune, pe buna drept 
tate, acelas lucru 

Cu asemenea insusiri si pornind dela o precisa ati- 
tudine in arta, Theodorescu-Sion a abordat compo- 
zi|ia, ale carei legi le stapaneste ca nimeni altul la 
noi in |ara Aceasta ii si permite sa varieze problemele 
de compozitie, aducand de fiecare data o noua for- 
mula, largindu-si necontenit cadrele. Tripticul infatisa 
in ultima expozifie se prezinta intr'o rigidita!te de 
unghiuri drepte, prezinta o desavarsita asceza formula 
care contrasteaza cu revarsarea numeroasa a motivelor 
in matca de fragezime a culorilor vii, trecute parca — 



prin ce minune , 



din batatura unei scoar^e £ara- 



nesti, in cadrul ritmic repetat al Tripticului. Subiec- 
tul unei asemenea compozitii poate sa lipseasca, nimeni 
nu mai cere astazi subiecte pictorului. Totusi unitatea 
ideala, centrul de interes al compozi|iei, subsista, Daca 
ni se permite aceasta imagine, subiectul unei compo- 
zitii ne pare a fi insasi compozifia, sistemul de legi 
la care se supune in alcatuirea ei. In cazul lui 
Theodorescu-Sion, subiectul poate fi si o tema : gasirea 
echivalentului pictural al unui mod de a simfi colectiv. 
Fiind o tema, subiectul atrage cu sine o precisa 
ritmica a decorativului, dupa cum fiind expresia unei 
sensibilitati colective, el ducelaun stil supra-individual, 
intr'un cuvant : la «stil>. 

AUREL D. BRO$TEANU 



DRAMA SI TEATRU 



D I B U I R I 



Legatura stransa cu care vremurile noua ne-au da- 
ruit, ne aduce din Apusul ce nu mai e decat la cateva 
clipe departe de noi, gra^ie tuturor progreselor tech" 
nice, nu numai criza teatrului, dar indoiala insasi asu- 
pra acestei arte — din punct de vedere al marelui pu- 
blic, eel pufin. 

Fiimul vorbit si cantat, categorie intermediary, fara 
drum bine precizat, facut din orchestra, teatru si cine- 
matograf trunchiat, chiama inspre el, lasand intr'o mare 
desnadejde arta dramatica si injghebarile eh Ceeace 
este de netagaduit e faptul ca in aceasta categorie 



speciala a spectacolului de ecran, care, de mult a in- 
ceput, aiurea, lupta cu scena, accentul cade tocmai pe 
teatru, pe o iluzie de teatru mai degraba, care are 
insa avantagiul de-asi \a\\ si inflori cadrul, mult mai 
mult, decat ar ingadui eel mai bine utilat si manuit 
teatru modern. 

Fireste ca cei credinciosi si increzatori in puterea 
cuvantului creator de lumi si de inalte valori de fru- 
mos, si mai ales cei ce nu §i-au pierdut cu totul spe- 
ranta ca, pe curand, se va recunoaste ca omul §i 
numai omul real poate adanci prin jocul sau infaptui- 
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rile de mare arta — dupa cum omul, realitatea lui de 
volum viu si armonios strunguit, a alungat geometria 
constructivista depe scena, de care nu se putea lega 
— vor astepta poate mahnifi, dar vor astepta ca ma- 
rele gust unanim sa se reintoarca la drama. Pana atunci 
insa, in vechile arte, tehnica artistica, fara indoiala, din 
zi in zi tot mai perfecfionata face un mare gol, de care 
se resimt teatrele. 

Dezorientate, intrecute de film, in ajutorarea mira- 
culoasa pe care o pune la indemana oricui pentru e- 
vadarea din sine, coplesite de fast si de ample des- 
fasurari de bogatii, si, mai ales, de curand intrecute 
de chiar o minunata arta de teatru — teatrele dibuesc, 
incearca formule dupa formule, inscriind intr'un acelas 
repertoriu, de la piesa de atmosfera pana la piesa de 
suflu taiat a urmaririlor polifienesti. In aceasta goaua 
grozava dupa sensibila coarda rodnica, pentru condu- 
catori. increderea in literatura noua fie ea chiar in- 
cercata dispare. $i in locul unei activitaji ce ar putea 
incerca for^e noua, care sa le controleze tocmai prin 
realizarea lor, se recurge la trecut. E mai pu^in o in- 
credere in formulele incercate si indeobste primite, in 
aceasta intreprindere a directorilor, sj e mai mult o 
scontare, un apel la anumite predilecfii, la anumite 
zone de suflet ce sunt socotite eterne si deci etern 
binevoitoare si subt raportul aprobarii morale si acel 
al cassei. 

Pornite din astfel de gaaduri si dramueli, doua din 
teatrele noastre, in lupta lor cu alte elerncnte pe te- 



renul spectacolului, s'au ancorat in marile constructii 
romantice, cu chezasii solide de succes. „Dama cu 
carnelii'' a lui Dumas si n Pui de vultur" al lui Ros- 
tand, reluari tarzii, au fostharazite sa umple golul lasat 
in jurul teatrelor de apriga lupta. S'a mers, in incre- 
derea aceasta a pieselor sigure, pana a se servi aceias 
piesa in doua variante aproape : Teatrul National are 
gata intotdeauna doua „Dame cu camelii", una mon- 
tata in costumul epoch, alta in costume moderae. Cea 
din urma desfasurata intr'o impresionanta bogafie, e 
ultimul cuvant. 

„Puiul de vultur" piesa cu greoaie taietura in sase 
acte, cu o abilitate scenica impalidata, cu avanturi din 
alia epoca si cu alta lume lacrimanda in parter, lupta 
cu greu, luntre impracticabila aproape pe hula sufle- 
tului modern, stirnita pe un alt ritm, din valuri ma- 
runte, sacadate, repede trecute. Frunze se intuneca^ 
eforturile cele mai mari nu isbutesc]decat pe jumatate ! 

Teatrul adevarat, uitat poate de public, intr'un ras- 
timp neprielnic va trai atat cat poate si cum poate, 
asteptand sa treaca furtuna. Nicio desesperare nu e 
definitiv la locul ei. Ca orice lucru temeinic si vechiu 
de mii de ani, teatrul va rasbate, invingand de va fi 
daruit aiurea mai ales de iluminarea unei indrumari 
noui, in cadrul mijloacelor sale, va rasbi asteptand pur 
si simplu sa-i cada dusmanul, ce se va slei si ce nu 
se va putea intregi, in ziua in care sufletul unei epoci 
dezorientate si muncite isi va gasi ragazul si exigen^a 
unei adanciri in sine ! 



„CUIB DE VIESPI" DE AL. KIRIJESCU 



SUCCESIUNEA, in doi ani consecutivi, a operilor 
d-lui Kirifescu, dovedeste sau o neobicinuita fecun- 
ditate sau o rezerva impunatoare de manuscnse, In 
orice caz, deosebirea de formula dint re Marcel & 
Marcel" si „Cuib de Viespi", ne arata un autor abil, 
atent, priceput, ce-si incearca resursele materialului 
sau in eel mai apropiat fel de exprhnare, „Cuib de 
Viespi" este descrierea naturalista, cu ajutorul unei 
idile realizate in menaj, a unui mediu provincial, 
Multe fire se amesfceca in problemele d-lui Kiri^escu, 
fire de via^a romaneasca, pe care le-am fi vroit poate 
ceva mai mdelung si in deaproape toarse. 

Din calita^ile scriitorului, doua se precizeaza, ho- 
tarat, cu ocazia ultimei sale lucrari : o notafiune pre- 
cisa §i de multe ori taioasa a evenimentelor si un 
fel de pathos de calitate minora, un fel de lirism 
exuberant, un fel de efervescen^a a sufletului pe 
spuma unor anumite teme, ce nu se lamuresc precis 
nici pentru autor, 

Sa incepem cu cea din urma, Sufleteste, d-1 Kiri- 
{escu se simte un european estetizant. Tenia e mai 
veche, si vine deadreptul din inima veacului al XlX-lea 
imbel§ugat in smalfuitori si mici zei de atitudine. Rit- 
mul modern si mai ales marile privelis,ti deschise de 



toate inlesnirile §j vitezele epocei noastre, le-a trecut 
printr o centrala mai apropiata de noi, pe care o vad 
mai degraba in poeziile lui Bornabooth decat in ro- 
manul sau, transcris de Valery Larbaud, E cantecul 
lucrarilor sugestive, larg evocatoare, create de o In- 
dustrie rafinata §i inmuiate intr'o anumita via^a, 

Din aceasta tema, poate chiar de multe ori mai 
bagatelizata e facuta acea prima caracteristica de cai*e 
vorbeam. Din ea se construe?te aproape in intregime 
„Marcel & Marcel" si un fragment din ,,Cuib de viespi^. 
Cupletul romancei aventuriere inmuiat in stilul acesta, 
ce umple jumatatea din urma a primului act, se da- 
toreste acestor calitajji ale d-lui Kiri^escu, 

E lucrul eel mai strain marelui public si, desigur, 
si lucrul eel mai strain framantarilor clipei pe faj;a ! 

Dar d-1 Kiri^escu mai are inca o coarda la lira sa, 
§i poate cea mai de prej ! E, dupa cum spuneam 
aparatul fin §i precis de inregistrare, care abil ma- 
nuit poate da temelia unei frumoase cariere de scriitor* 

Dar ceeace regretam, este o preamare libertate pe 
care d-1 Kirite§cu o acorda acestei uzine de pre|, mi- 
nunat utilate. Temperamental, d-sa pare a nu vroi 
sa se supuna acelei necesare constrdngeri din care 
ies lucrurile echilibrate. Un prea mare bel^ug de note 
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si notule, in in^elesul inregistrarii lor, fireste, din via^a 
viata iar nu a unci greoaie elaboraii,dau un difuz si 
un proaspat de multe ori deconcertant 

,,Cuibul de viespi" s'a crcat prin eliminarea unui 
stagiu preparator de macerare a materialului. $i 
atunci si ca intindere §i ca adancita calitate, acest 
material se resimte ! 

Alaturi de toate aceste intervm insa netagaduite 
calltafi de construc^e dramatica, Actul inJai, actul 
prezintarii, este magistral condus, Al doilea e mult 
mai subred, ducand cu el problema dramei, De al 
treilea insa, deadreptul d-1 Kirifescu a vroit sa se 
scape- N-a isbutit sa nu faca sa se vaza lucrul acesta, 

Un iucru, iaras foarte atragator ca psihologie de 
create este antrenamentul fatal al materialului asupra 
unei vointi m ai slabe, ce nu stie si poate nu vrea 
sa-1 stapaneasca. Astfel rolul central al batranei boe" 
roaice, vazut, fragmentary notat, dar nu zamislit uniiar 
nu croit la un moment dat, pe o latura a lui, se in- 
cordeza atat de mult, meat il fura pe autor si il 
duce pana in pragul unei greseli de neverosimiL 

Latura aceea e o anumita insensibilitate, o anumita 
inconstien|a a personagiului. Trecut prin focul unor 
anumite nenorociri, — personajul — autohton si prin 
aceasta foarte valoros — de-odata capata culori noua 
chiar in ochii autroului. Corespondenje inconstiente 
si personagml intra intr'un registru de artificios.de creat 
de alfii la alta scara, mai inainte de inrudiril iterare, 
ce-1 proecteaza in absurd, 

Batrana ce se lasa furata de cafiva pasi de vals ai 
visului, in actul final, pe un vag ecou al muzicei mi- 
litare chiar in clipa in care, tamaiaza pentru parastas 
coliva fiicei sale, nu aparjine d-lui Kirijescu ! Ea nu 



e nici in cadrul tonalitatii nici a sufletului nici a mij 
loacelor d-sale. Scena aceasta vine de aiurea ! 

Ceeace am putea obiecta ,,Cuibului de viespi" atat 
de interesant prin tot ce aduce cu el, ca observable, 
es'e lipsa de creare de centre de sinteza, de raze de 
ochiri in suflete si largi perspective sociale. 

De notat e, ca si opera d-lui Kiri^escu duce mai 
departe galer a atat de obicinuita si intalnita in lite- 
ratura noastra dramatica de femei rele si mai ales pri' 
mitive sufleteste. 

Piesa a fost jucata de teatrul Regina Maria, in ca- 
drul caruia, d-na Lucia Siur&za-Bulandra, afacut prin 
masura §i inteligenta interpretare/ o remarcabila rea- 
lizare. Poate ceva prea mult stil, firesc jocului artistei 
a departat, pentns in^elegere, intrucatva rolul de in{e- 
egerea celor mulji. 

Alaturi de piese felurite, incercate dupa cum spu- 
neam de infrigurarea acelor dibuiri, literatura drama- 
matica romaneasca, isi da duhut, in aceasta stagiune. 
Ultimul eveniment, dureros a fost infrangerea, pe 
scena Studio-ului a unui debutant, d-1 A r . Milcu autorul 
piesei 1t Chip cioplit". 

Fara cunoasterea tehnicei,faracunoasterea teatrului, 
lasa impresia, nici macar din fotoliul oricarui spectator, 
ca autorul intreprinde o piesa de atmosfera cu fesa- 
tura mlizicala, plina de interpreter!, simboluri, cantece 
sufletesti si . pericole. 

Fatalitatea §i directorul de scena au vroit ca aceste 
pericole sa nu poata fi vitate. 

$i o groasnica prabusire a intristat lumea scenei, si 
a parterului, pentru o buna bucata de vreme ! 

ION MARIN SADOVEANU 



CRONICA MARUNTA 



D. HORIA TECULESCU, directorul liceului roma- 
nesc din Sighisoara, da la lumina o voluminoasa si in- 
semnata culegere de poezii populare din tinutul indi- 
cat in titlu : Pe Mure$ §i pe Tdrnave. Florile rare 
ale culegerii le cunoastem de astavara, dintr'un lumi- 
nos popas in maiestosul si tacutul burg sasesc ce e- 
voaca la poalele Carpafilor ardelenesti Niirenbergu] 
german. Cine trece prin Sighisoara trebuie sa cunoasca 
burgul sasilor si pe Horia Teculescu al nostru, inteli- 
genta si nerv romanesc E dintre acei carturari tineri 
de peste munte, cari se vad mai pu{in la Bucuresti 
si mai mult acolo, la grelele lor treburi intre care 
aceea de-a adanci in sufletul generate! noi ideea cul- 
turii naf^ionale unitare nu e nici cea mai mica nici cea 
mai pufin nobila. In biblioteca lui Horia, unde Paul 
Ciaudel sta alaturi de Eminescu, intre Letopisetii edi- 
taji de Kogalniceanu si vechi bucoavne bisericesti, si 
afara din ea, sus, pe coamele dealurilor inalte ce cu- 
prind la mijloc orasul medieval, am ascultat o buna 



parte din cantecele surprinzatoare ale colecfiei de fafa 
Horia Teculescu are un instinct poetic fara gres, lu- 
minat de 'o larga lectura literara si filosofica, Poezia 
populara il intereseaza si ca simplu document, dar nu 
numai atat ; el e pasionat de revelafia frumuse{ii ves- 
nice in cantecul de fara. $i sub acest unghiu al gus- 
tului subfire e alcatuita, dupa studii de migala inde- 
lungata, culegerea lui. Ea nu e o colectie documentara 
in sensul istoricismului romantic, ci o stralucita anto- 
logie populara a regiunii. Proza versificata si „moder- 
nismele 1 ' slufitoare sant eliminate. A ramas numai la- 
mura de frumuseti, numeroase si ingenioase. Gricat 
de mult folklor ai cunoaste, colecfia aceasta e o co- 
moara de inedite. 

Con^tiinta care a cules, a ales si organizat te intam- 
pina din pragul volumului, in Predoslovia de 70 de 
pagini, care e un studiu cuprinzator si clar al proble- 
melor folklorului. Istoria folklorismului european, a 
celui romanesc, geneza poeziei populare, influienta ei 
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asupra literaturii culte, transforraarea baladei in colin- 
da, notiunile de dor si doina, iata cateva din aspectele 
infafisate in studiul documental al lui Horia Teculescu. 
Nu e, cred, fara interes sa reproduc aceste conside- 
rate despre influien[a folklorismtriui asupra culturii na- 
fionale, mai ales cand aceste considerate sant scrise 
de un condeiu ardelenesc : „E1 a inviorat sufletul ro- 
manesc, a regenerat literatura culta, a fost o puter- 
nica reactiune impotriva curentului latinist, pe care 
1-a inlaturat, si'n epoca de pronunfata imitate a ferit 
literatura noastra de exagerarea influen^elor straine. 
Reacfiunea aceasta prin arta poporana, a insemnat in- 
drumarea literaturii, culturii si viefii sociale pe cai sa- 
natoase. Desi admiratia fafa de literatura poporana a 
fost uneori exagerata, ea a servit ca element modera- 
tor in epoca de imitate pripita a tot ce era strain. A 
urmat o epoca de asimilare masurata a culturii euro- 
pene si de selec|ie.a literaturii poporane", 

Colectia lui Horia Teculescu e dovada pre^ioasa a 
acestei selecjii. 
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REVISTE NOI au isbucnit pe neasteptate in ultima 
luna. $i la margin! de fara si'n Bucuresti. Semn ca 
spiritul nu se da batut sub violen^a materialists a vre- 
mii acesteea dominate de larma „economistilor" pe cat 
de savanfi pe atat de neputinciosi. Dela postul nostru 
unde ne incapafanam sa ramanem de aproape zece 
ani le primim cu sentimentul ca nu mai santem sin- 
guri si nu navigam in vid. Nu stim cate din ele vor 
dura. Ceeace ne bucura e nazuinta de arta si frumos 
care le imbranceste in lutnina ca un protest impotriva 
duhului scazut ce se taraie peste viaja publica si ca 
o evadare spre culmile cu orizont albastru. 

Orientdri se intituleaza una din aceste noi reviste. 
Tiparita frumos, si atenta spre autohtonism ; 

„Din torentul de ocara si nega^iune ce se pravale 
peste noi — zice arttcolul program — cu greu putem 
scapa de glasul sirenelor pentru a urma indemnul firei 
noastre de popor cuviincios si muncitor. Fumul atator 
mirodenii cosmopolite arse la picioarele mediocritafilor, 
incrucisarea multicolora a atator reflectoare, trambifa- 
rea atator genii improvizate si prabusirea atator zei 
adevaraji imprumuta societa^i romanesti o infajisare 
de trivial caracteristica doar balurilor mascate... 

Nu putem admite declinul inaintea apogeului. Nu 
ne poate fi indiferenta batjocura ce se arunca peste 
bietele noastre pagini de cronica, Rostul unei tipari- 
turi in aceasta t ar & de tradifie a, cuviin^ei nu poate 
fi decat in continuarea aceluias spirit. Valorificarea 
unei culturi nu se poate realiza decat in masura in 
care ea slujeste unui ideal de rasa, iar literatura si 
arta trebue sa poarte fisionomia poporului sau pentru 
a se putea Integra universalita^ii". 

Revista confine doua articole politice ale d-lor S, 



Mehedinfi si Octavian Goga, o discufie asupra operei 
de arta semnata de Mihail Cruceanu, proza de G, M. 
Vladescu, poesii de I. Pajura si George Lesnea, Ulti- 
mul publica un duios cantec de leagan proletar, E un 
poet care s'a remarcat intaia oara in paginile GdndiHi. 
Spunem aceasta pentru cei cari ne invinuiesc de in- 
diferenta fa£a de scriitorii incepatori, si pentru un cro- 
nicar de ziar cu memoria scurta (cum ii sade bine 
unui cronicar) care a afirmat ca Viafa Romaneasca 
1-ar fi lansat pe George Lesnea. Oar jumatate din co- 
laboratorii nostri au debutat la Gdndirea numai in 
ultimii trei ani. "* 

Pleiada e o alta aparifie noua. Alcatuita aproape 
numai din tineret : Radu Gyr, G. Talaz, Radu Bou- 
reanu, D. Murarasu, Vasile Grecu, George Dumitrescu 
(acesta cu un vers frumos ce da tonul unei romance 
simple : Fo$nirea vremil ce-a zburai}. Un tineret cu^ 
minte care declara in „cuvant inainte" : „Santem prea 
constienfi si prea gelosi de iegaturile noastre vitale cu 
trecutul, cu inaintasii, cu sufletul intreg al marelui 
nostru Eu colectiv. Nu ne putem desprinde fara pri- 
mejdie de moarte". 

Printre notifele cronicelor ce nu desmint programul 
Pleiadei gasim una care, vizandu-ne, are nevoie de o 
rectificare. Ea se refera la evenimentele recente din 
sanul Societatii Scriitorilor Romani. Regretandu-le, re- 
dactorul pledeaza pentru solidaritatea profesionala in- 
diferent de.., „cinstea personala". E o pozifie pe care, 
oricat de curata i-ar fi intentia, o respingem categoric. 
$i iata dece : o societate, fie ea chiar de artisti, este 
si trebue sa fie o grupare morald din moment ce e 
societate. solidaritate, oricat de profesionala, nu se 
poate concepe decat tot pe temeiuri morale. Altfel, 
societatea intemeiata pe solidaritate de alta natura 
decat cea morala, e o simpla banda de talhari sau in 
eel mai bun caz — un partid politic. Cat priveste re* 
presentanfa S.S.R, ea nu se alege pe criteriul talen- 
telor ierarhizate, fiindca, din moment ce au fost admisi 
in sanul societa|ii, tofi membrii sant egali in drepturi 
si obligafii. Dintre ei se aleg ca reprezentanji cei cari 
vadesc vrednicii pentru societate si garanfii morale, 
— de corectitudine in randul intaiu. Cand cineva, ca 
reprezentanl al coleclivitatii s'a abatut dela aceste re- 
guli elementare, in dcirimentul ei, societatea, in virtutea 
principiilor morale ce-i stau la baza, infiereaza abate- 
rea. Tocmai solidaritatea morala o cere, indiferent de 
valoarea artistica a celui pus in cauza. La S.S.R. s'a 
intamplat invers. S'a incalcat cu buna stiinfa principiul 
moral si s'a creat o solidaritate cu o abatere definitiv 
demonstrate Situafia anormala si imorala creata azi la 
S.S.R. e opera unei minoritatii de 50 de membri en- 
tusiasmafi de un trist caz de recidiva. Cum membrii 
societatii sant 165, regimul de lame.ntabila uzurpare se 
poate darama oricand voiti,.. Nam fi atins nici azi 
aceste lucruri dnreroase daca Pleiada nu ne-ar fi vizat. 
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KLINGSOR, revista confrafilor sasi, isi inchina nu- 
marul de April problemelor religioase si bisericesti, 
Comuuitatea evangelica din Sibiu, constransa de jena 
financiara, si-a scos in vanzare vesmintele sacre din 
secoli stravechi, Ernst Jekelius, Erwin Wittstock si 
Heinrich Zillich scriu articole matmite de aceasta res- 
triste. Ministrul german din Bucuresti, d. Gerhard von 
Mutius, publica un interesant esseu asupra „Religiei ca 
structura", Emil Neugeboren discuta ideea de „Evoiutie 
religioasa si credinfa in reverie" cu Erwin Reisner, 
profundul ganditor care a onorat si paginile Gdndirii 
custudiul sau „Istoria ca pacat original". Tanarul Georg 
Maurer contribuie la atmosfera numarului cu trei fru- 
moase poezii religioase, de inspirajie Rilkeana : 

Ich will das Reich des Sterbens lief erkennen. 
Ich will es toissen, was es heissti nichis sehn 
Unci dock in Deinen Armen lueilerbrennen 
Zu einern unbekannien Auferstehn. 



medrea a rascumparat in ochii no? tri o intreaga ierarhie 
ce ignora inca ridicarea intelectuala catre Hristos si a 
pus mirul Bisericii pe fruntea acestei miscari. 
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REfNCRE$TINAREA intelectualitatii romanesti evo- 
luiaza din faza aspira^ei programatice spre o realizare 
pe care o nadajduim fecunda si ampla. Impotrivirile 
furibunde de acum cativa ani au obosit. Ranjetele ze- 
flemistilor de cafenea, cari nu si-au scrutat poate nicio- 
data propriul suflet, si-au muial siguranfa in apele in- 
doielii. Iarna cu zilele ei prielnice reculegerii si con- 
ferintelor ne-a adus un remarcabil ciclu de „filosofie 
cre$tina" cu probleme puse indraznej; si despicate cu 
innalta ardoare si inteligenta, D. Stelian Mateescu a 
vorbit despre ^Metafizica laica si metafizica sfinfilor", 
d. Mircea Vulcanescu despre „ Logos si Eros", d, 
Sandu Tudor despre w Sfanta Noapte a Muntelui Athos", 
d, Paul Sterian despre M Filosofia Rastignirii", d, Nae 
Ionescu despre w Trup si Intrupare". Idei si aspecte ale 
doctrinei crestine, innoite de sensibilitate si intelect mo- 
dern, urmarite cu incredere de elita tineretului studios, 
dornic de orientari spirituals 

Ciclul a fost incheiat de magistrala conferinta a P. 
S. Arhiereu Tit Simedrea despre ,,Cult si Taine", scrisa 
si citita, cum se cuvenea unui subiect greu ca acesta 
care nu e altceva decat ideea de sfin$eme a vietii ome- 
nesti. O documentare vasta din istoria comparata a 
religiunilor si o sinteza a dogmei ortodoxe, expusc In- 
tro forma literara de claritatea si finefea unui carturar 
de rasa. $i mai ales certitudinea de sentiment ce se 
degaja din toata aceasta desfasurare doctrinara ca cele 
rostite sant totdeodata cele traite intim si adanc de 
conferentiar. Caci intr'o mi§care ca aceasta, simpla 
teorie metafizica poate muljumi curiositafile intelectului, 
dar aderen^ele sufletesli nu le poate starni decat im- 
ponderabila flacara a iubirii si a credin|ii vii si nemin- 
cinoase. Conferinja despre „Cult si Taine", era doc- 
trina martnrisita de un suflet cutremurat P. S. Tit Si- 
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PACIFISM. In articolul cu care se deschide numarul 
de fafa al revistei noastre, exprimam parerea ca funda- 
mentul pe care cauta sa se a$eze actualele tendinte 
de pace europeana si de unitate continentals este gresit 
din pricina ca e un fundament materialist. Bunurile 
materiale, ele singure, nu unesc popoarele, ci le des- 
bina impingandu-le la macel. Epoca noastra e insa ob- 
sedata de teoriile economice. Uniunea vamala propusa 
ca stadiu premergator al Suprastatului continental eu- 
ropean e o solute nascuta din obsesia economists. Sant 
insa si economist! de seama cari considera aceasta so- 
lute ca irealizabila. $i ne pare bine ca, inainte de a 
incheia numarul de fata, primim dela Paris Bulletin 
franco-roumain, in care d, Mihail Manoilescu discuta 
problema Statelor-Unite ale Europe! sub aspectul eco- 
nomic. D. M. Manoilescu respinge solufia uniunii va- 
male din motive pur economice si c socoteste un de- 
zastru pentru tarile agricole. Citam : 

„Prin uniune vamala, concurenfa libera intre in- 
dustrii stabile§te o stricta selecfie naturala, ajutand 
^arile ce ocupa o pozi^ie dominanta si sacrificand pe 
cele sl'abe si pe cele incepatoare. 

Intr'o uniune vamala, \&ri ca : Romania sau Penin- 
sula Balcanica sant osandite sa traiasca din slaba cul- 
tura de cereale. Pentru tot ce e produs superior, ele 
trebuie sa recurga la marile centre industriale ca : An- 
glia, Germania, etc. In acest soiu de formajiune, con- 
trastul dintre bogafia tanlor industriale si saracia \a- 
rilor agricole nu va face decat sa creasca din ce in 
ce mai mult. 

Daca tarile agricole ar renunfa la dreptul de a se 
lmbogafi prin Industrie, ele n'ar primi nicio compen- 
sate intrucat economia lor intreaga ar continua sa ra- 
mana separata de aceea a Jarilor industriale, dat fiind 
ca singurul punct comun existent intre ele e libera 
circulate a marfurilor peste barierele vamale abolite." 

Deci din punct de vedere economic, uniunea vamala 
prezentata de pacifisti tocmai ca o solufie economica, 
ar insemna un nou dezastru. D. Mihail Manoilescu 
respinge aceasta solufie si se declara pentru cea poli- 
tical ; Statele-Unite ale Europei. Dar prince secret sar 
putea realiza aceasta grandioasa unitate politica? 



^w 



RECTIFICARE. In numarul din Martie al Gdndirii, 
discutand, in acest loc, observajia d-lui Eugen Lovi- 
nescu asupra criticului-pivot care ne-ar lipsi, incheiam 
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noti|a respectiva cu o fraza care, din motive tehnice 
§i in lipsa noastra, a fost comprimata astfel: „Pana 
atunci, scriitorii acestei reviste au cateva idei cardinale, 
lamurite din scrisul si din cultura lor si le socot in 
orice caz mai presus de or ice critical 

Cum ne bucuram de normalitatea judecatii si nu ne 
trece prin minte sa ne decretam infailibili, proza trebuia 
sa apara cum a fost redactata: .,,„si le socot, daca nu 
mai pres%ts de orice criticd, in orice caz mai presus 
de orice critic" 

Ea se referia la d, E. Lovinescu, iar nu la critica, 
NICH1E0R CRAINIC. 

ZUGRAVIND mai departe fresca viejii monahale 
romane§ti, inceputa cu „Calugari si ispite" §i conti~ 
nuata in „Necazurile Parintelui Ghedeon" , d~\ Damian 
Stanoiu, acest Clement Vatttel al literaturii noastre, 
a tiparit in editura » Car }ei Romanes ti n inca un vo- 
lum ; „Duhovnicul Maicilor". 

Calugarul Macarie, noul erou al d"lui Damian Sta- 
noiu, intregind parca peregrinarile Parintelui Ghe- 
deon, descrise in volumul anterior acestuia de fata 
§i schimband numai de nume, dar pastrand in fond 
aceiasi psihologie simplista, ajunge duhovmc intr'o 
manastire de maici. 

Om umblat pela Sfantul Munte, trait in reculegere 
aspra de schivnic, patruns definitiv de canoane si de 
lectura amanuntita a „ Vietei Sfinfilor", Parintele Ma- 
carie este surprins de apucaturile, neconforme lor, ale 
calugaritelor. Cearca atunci sa le indrepte cu mijloa- 
cele pe care i-le puneau la indemana canoanele : post, 
matanii si „afuiisenii". 

De aici, conflictul cartei ; de o parte Parintele Ma- 
carie reprezintand spiritul necrutator al vechei tra- 
di^ii bisericesti — de alta parte calugarifele, intru- 
pand noul aspect al vietii monahale. 

Intransigent, Parintele Macarie cauta sa recuce- 
reasca tot ceiace aceasta viaja calugareasca a pier- 
dut ca puritate. Dar o intoarcere la curafenie desa- 
varsita, la starea cereasca de odinioara a acestei vietf, 
este imposibila, Zadarnice sunt toate discursurile si 
pedepsele Parintelui : calugari(ele vor continua sa se 
imbaieze, sa poarte ciorapi subfiri si alte lucruri fe- 
meiesti, cu toata interdic^a canoanelor. Parintele Ma- 
carie este biruit si nevoit sa paraseasca Manastirea. 
Nu §tim pana unde d-1 Damian Stanoiu a vroit sa 
acorde un talc acestor fapte si stari. Pentru noi insa 
autorul „Duhovniculiii Maicilor" se situeaza printre 
cei doi-trei scriitori romani care considera, rama" 
nand totus, in limitele lini§tite si obiective ale artei, 
viaja calugareasca sub un unghiu crestin : prin aceasta, 
scrisul d-lui Damian Stanoiu ne este, si mai aproape 
si mai de pref. 



Ca „tip t( , eroul din aceasta ultima carte a d-lui 
Damian Stanoiu este creionat cu un mare mestesug 
si simt de observajie. Intrupeaza ideal calugarul trait 
si format in realitatea canoanelor, dincolo de care 
nu vrea sa mai recunoasca altceva : superba lui re- 
zistenta morala vine tocmai din aceasta pricina ; si 
la fel pedantismul sau firesc, raportarea fiecarui lucru 
la un text sau la o pilda din via{a unui sfant si re- 
zolvarea lui intocmai lor, 

Cuvantarea erudita pe care Parintele Macarie o 
roste§te, drept prefata a viitoarei sale activity in 
fata calugaritelor alannate de ceiace le asteapta, con- 
stitue unul dintre cele mai savuroase momente de 
certa naivitate si pasionata convingere calugareasca. 

Scrisa in genere vioi si antrenant, cartea d-lui 
Damian Stanoiu, suficienta din punct de vedere lite- 
rar, are un singur cusur : nu e, cum se subintitulea- 
za, un „roman u , E mai mult prologul unui roman. 

El ar fi inceput abia acolo unde sfarseste cartea si 
ar fi reiesit din necapitularea Parintelui Macarie si 
din urmarirea peripefiilor in care l'ar fi purtat in- 
transigent lui. 

Aceaata nu scade insa cu nimic din meritele carj;ii. 
Mai mult. Suntem convinsi ca d-1 Damian Stanoiu 
nici nu urmareste eel puj;tn sa faca din fiecare carte 
un roman — ci sa alcatuiasca din toate unul : mare" 
le roman al vietii monahale romanesti... 



JfV« 



LITERATURAromaneascasarbatoreste acum „S&p- 
tdmdna Poeziei ii l organizata odata cu intaiele cantece 
albe pecare le rostesc naiv crengile pomilor, de la 6 
la 13 April. 

S'au spus pentru ea numai cuvinte bune. §i le 
merita. Daca n'ar fi decat aceasta schimbare a vitri- 
nei librariilor in paji^ti de vis si gand autohton, 
prin prezenta pretutindeneasca in ele din aceasta 
saptamana, a cartilor de versuri, si inca ar fi destul 1 

Dar „Sdptdmdna tl a fost gandita complet §i intregita 
frumos de Direc|;ia Educatiei Poporului, prin festi- 
valuri, ore de poezie in scoala, in teatre §i chiar in 
cazarmi ; iar prin acest glas al nevazutului, care este 
radiofonia, versul romanesc a capatat aripi si a fal- 
fait, ca o pasare a eternitatii, peste intreg cuprinsul 
tarii, 

Revista care a gazduit permanent si intotdeauna la 
loc de cinste Poezia, tf Gdndirea (t se asociaza acestei 
u Sdptdmdni li , pe care isi ingadue sa creada c'a anti- 
cipat-o in fiecare numar al sau. 

AL. BAdAUTA 




Secretar de Redacjie: A I. Bad au|a 
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